雪落花田时(续三十七高一的城与星) (第2/2页)
　　
　　三月樱花开得最盛时，小满在放学路上捡了大把花瓣，塞进透明的笔袋里。阿星骑着自行车跟在后面，车筐里放着新打印的木星轨道图：“陈爷爷说四月有木星冲日，咱们去老钟楼旁的观测点，视野最好。”风吹起小满的校服衣角，花瓣飘落在阿星的车把上，他伸手接住，偷偷夹进了自己的星图册里。
　　
　　四月小满生日那天，老钟楼的铜钟刚敲过七点，阿星就提着观测箱来了。他们在钟楼旁的草坪上架起设备，光壶对准木星时，壶身的“满星”二字被月光晒得温柔。阿星从兜里摸出个笔记本，封面上是手绘的土星环：“里面抄了陈爷爷的观测笔记，还有我补的光尘收集技巧。”小满翻开第一页，里面夹着片去年十二月的雪花标本——早就干成了透明的薄片，却还留着星尘的淡紫色痕迹。
　　
　　六月期末考结束，护城河夜市的灯亮得晃眼。他们坐在烤串摊前，苏晴远程发来火星花田的视频，红色的蒲公英正飘向光轨；朵朵抱着升级后的光壶跑来，壶身上多了道樱花纹：“加了双重缓冲器，七月去送根须绝对稳！”小满摸出罗盘，屏幕里的光轨从土星连到木星，中间还缀着樱花光尘的粉色光点；阿星的手悄悄伸过来，和她的手扣在一起，这次没松开，直到烤串的香味裹着星尘味飘过来，两人都笑了。
　　
　　七月的热浪裹着期待，他们在天文台做最后的准备。陈爷爷的星图上，木星旁画了个小小的樱花标记；小满的光尘日记最后一页，写着“高一结束，该追木星的花潮了”。阿星把那本1987年的观测图册递给她，扉页上新写的字还带着墨香：“从老城区的蝉鸣到雪落的天文台，下次见面，要在木星的光尘里。”
　　
　　远处的老钟楼又敲响了，晚风从护城河吹过来，带着光尘的淡紫和樱花的甜。小满摸了摸脖子上的吊坠，又看了看身旁的阿星，突然觉得，不管是地球的城，还是星际的星，只要和他一起，每一步都像在赴一场满是星光的约。