一、第一次治疗抑郁症 (第2/2页)
　　
　　客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背着门，看看壁上的书画。
　　
　　就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。
　　
　　但愿有人告诉我，这位老师出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去了。
　　
　　门开了，我急速地转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前。
　　
　　我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回那年冬天的孩子——情怯依旧。
　　
　　那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少女时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。
　　
　　我的天地，只是那幢旧房子，父亲母亲、放学时归来的堂弟。
　　
　　向街的大门，是没有意义的，对我，街上没有可走的路。
　　
　　小小的我，唯一的活动，便是在无人的午后绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
　　
　　轮式冰鞋刺耳的声音外，那个转不出圈子的少年将什么都锁进了心里，她不讲话。
　　
　　回想起来，少年时候的略带病态自有它的原因，人生又何止一个六年呢？
　　
　　被送去跟老师学西画是我的一次机缘。
　　
　　我被带进去，喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。
　　
　　头一日上课是空手去，老师问了一些普通的问题；喜欢美术吗？以前有没有画过？为什么想学画？
　　
　　老师完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。
　　
　　画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头。老师说是用来擦炭笔素描的。
　　
　　母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的东西。
　　
　　事实上存了几日的馒头也是不能用的，而我的心，第一次为了那份期待而焦急。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。
　　
　　“你看到了什么？”老师在我身旁问我。
　　
　　“一个石像。”
　　
　　“还有呢？”
　　
　　“没有眼珠的石像，瞎的。”
　　
　　“再看——”
　　
　　“光和影。”
　　
　　“好，你自己先画，一会儿老师再来！”
　　
　　说完这话，他便走了。
　　
　　他走了，什么都没有教我，竟然走了。
　　
　　我对着那张白纸和花架发呆。
　　
　　明知这是第一次，老师要我自己落笔。看看我的观察和表达能力能有多少，才能引导我，这是必然的道理，他不要先框住我。
　　
　　而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。是不敢，平日里的记忆在他的威严下骇得到了九霄云外。
　　
　　我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动。
　　
　　“为什么不开始呢?”不知老师什么时候进来的，站在我身后。
　　
　　“不能！”连声音也弱了。
　　
　　老师温和地接过了我手中的炭笔。轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的指尖下显出了朦胧的生命和光影。
　　
　　画了第一次惨不忍睹的画后，我收拾东西离开画室。
　　
　　那是已是黄昏了，老师站在阔叶树下送我，走到巷口再回头，那件大红的毛衣不在了。我一个人在街上慢慢的走。一步一步的拖，回家没有吃晚饭便关上了房门。
　　
　　原本自卑的我，在跟那些素描挣扎了两个多月之后，终于有了起色。老师很欣慰。
　　
　　可一日，作业因匆匆忙忙交了差，被批了不好。
　　
　　我对老师说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”
　　
　　我低着头，只等他同意。
　　
　　又要关回去了，又是长门深锁的日子，躲回家里去吧！在那把锁的后面。没有人看出我的无能，起码我是安全的。
　　
　　老师听见我的话。深深地看了我一眼，微微的笑着，第一次问我：“你是哪一年生的？”
　　
　　我说了，他慢慢地讲：“还那么小，急什么？”
　　
　　那时老师突然出去接一个电话，他一离开，我就把整个的上身扑到在膝盖上去。
　　
　　我也不要做画家了，到底要做什么，怎么还会小，我的一生要如何过去，难道要锁死吗？
　　
　　“今天不要画了，来，给你看我的油画，来，跟我到另外一间去，帮我来抬画——”老师自然地领我走出去，他没有叫我停课。
　　
　　“喜欢哪一张？”他问。
　　
　　老师知道什么时间疏导我的情绪，不给我钻牛角尖。画不出来，停一停，不必严重，看看他的画，说说别的事情。
　　
　　那些苍白纤细的人体，半抽象半写真的油画，自有它的语言在呼应着我的心。只是当时不能诉说内心的感动。
　　
　　以后的我，对于艺术结下了那么深刻的挚爱，不能不归于老师当年那种形式上的画所给予我的启发和感受动。
　　
　　“平日看书吗？”老师问我。
　　
　　“看的，不出门就是在看书，父亲面前也是有功课要背的。”我说。
　　
　　“你的感觉很特别，”他沉吟了一下，又问，“有没有试过写文章？”他自动递过来一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志
　　
　　“下次来，我们改画水彩，素描先放下了。这样好吗？”老师在送我出门的时候突然讲了这句话。
　　
　　对于这样一个少女，老师说话的口吻也总是尊重，总也是商量。即使是要给我改行道，用颜色来吸引我的兴趣，他顺口说出来的都是温柔。
　　
　　那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些杂志却还是看痴了去。
　　
　　波特莱尔来了，卡缪出现了。里尔克是谁？横光利一又是谁？什么叫自然主义？什么是意识流？奥德赛的故事讲一千年，卡夫卡的城堡里有什么藏着？D.H.劳伦斯、爱伦坡、芥川龙之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他们排山倒海地向我噬了上来。
　　
　　在那几天的生吞活剥的急切求知里，我将自己累的虚脱，而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！