第323章 除夕夜的酒 (第2/2页)
　　
　　侯孝贤沉默了一会儿。
　　
　　“他那部《民国时期的爱情》，1980年拍的。成本四百二十万，亚洲票房两千两百万，后续周边收入一千八百万。总回报率八百五十二个点。”
　　
　　杨德昌看着他。
　　
　　“你算过？”
　　
　　“吴念真给我算的。”
　　
　　侯孝贤说，“他说，如果台湾电影能有这种回报率，就不用每次都找中影要钱了。”
　　
　　杨德昌笑了一下。
　　
　　“那也得先有那种片子。”
　　
　　侯孝贤端起酒杯。
　　
　　“会有的。”
　　
　　杨德昌也端起来。
　　
　　两人碰了一下，各自喝了一口。
　　
　　窗外传来鞭炮声，比之前更密集了。
　　
　　远处有人在放烟花，红的绿的黄的，在夜空中炸开又落下。
　　
　　杨德昌忽然问：“你父亲，哪年走的？”
　　
　　侯孝贤愣了一下。
　　
　　“1975年。怎么了？”
　　
　　“没什么。”杨德昌说，“我父亲也是那一年。”
　　
　　两人沉默了一会儿。
　　
　　侯孝贤站起来，走到茶几边，从那叠手稿里抽出一张照片。
　　
　　走回来，把照片放在桌上。
　　
　　是《槟城空屋》的剧照。黄月萍穿着月白旗袍，站在蓝屋门口，把那件旗袍抖开，对着光看。
　　
　　“这个镜头，四十七秒。”
　　
　　他说，“她没说话，没动，就那么站着。”
　　
　　杨德昌看着那张照片。
　　
　　“我在电影院看的时候，旁边有个老太太哭得差点背过气去。”
　　
　　侯孝贤点点头。
　　
　　“我后来想，她哭的不会是黄月萍，哭的怕是是她自己。”
　　
　　杨德昌没说话。
　　
　　侯孝贤把照片收起来。
　　
　　“德昌，你那部《海滩的一天》，讲什么的？”
　　
　　杨德昌想了想。
　　
　　“讲一个女人。她丈夫出海失踪了，她等了三年，最后决定改嫁。改嫁那天，她丈夫回来了。”
　　
　　侯孝贤看着他。
　　
　　“那她改不改？”
　　
　　杨德昌笑了一下。
　　
　　“你猜。”
　　
　　侯孝贤没猜。
　　
　　他给自己倒了一杯酒，又给杨德昌倒了一杯。
　　
　　“我敬你。”
　　
　　“敬什么？”
　　
　　“敬那个等了三年的女人。”
　　
　　杨德昌端起酒杯。
　　
　　“也敬那个回来了的男人。”
　　
　　两人碰了一下，一口干了。
　　
　　新加坡，总统府。
　　
　　李光耀的书房里，灯还亮着。
　　
　　他坐在书桌前，面前摊着一份文件。不是《故土之心》的剧本了，是新加坡国家博物馆提交的年度报告。
　　
　　报告最后一页，写着几行字：
　　
　　“1981年度，博物馆常设放映厅观影人次统计：
　　
　　《1965年建国档案》：四万三千二百一十七人次。
　　
　　《应》（谢晋导演作品）：三万八千九百零四十三人次。
　　
　　其中，重复观影人次占比：《应》为百分之三十一，《建国档案》为百分之十七。”
　　
　　李光耀把报告合上。
　　
　　他站起来，走到窗前。
　　
　　草坪上没有人，只有几盏路灯亮着。远处传来零星的鞭炮声，是附近的华人住户在过年。
　　
　　他忽然想起一件事。
　　
　　去年十二月，他第二次见赵鑫的时候，问过一个问题。
　　
　　“从‘被踢出家门的孩子’到‘自己建一个新家的人’，这条路要走多久？”
　　
　　赵鑫当时没回答。
　　
　　现在他知道了答案。
　　
　　不是多久的问题。
　　
　　是走了的人回不来，留下的人，得自己建。
　　
　　他转身，拿起电话，拨了一个号。
　　
　　“启明，通知香港那边，《故土之心》的拍摄安排，按原计划执行。告诉许鞍华导演，那场修水管的戏，我不去片场看了。让她专心拍。”
　　
　　电话那头，陈启明沉默了两秒。
　　
　　“总理，您之前说要去看的…”
　　
　　“我知道。”李光耀说，“但那是她第一次拍这么大的戏，我在场，她会紧张。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“等她拍完了，请她来总统府吃顿饭。那时候再看。”
　　
　　香港，清水湾。
　　
　　威叔早上六点就起来了。
　　
　　他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。
　　
　　枝头那几个绿豆大的芽点，比昨天又大了一点。他用手摸了摸，硬硬的，像还没睡醒。
　　
　　他把木盒从屋里抱出来，放在石板上。
　　
　　打开盒盖。
　　
　　十二样东西，整整齐齐码在里面。