第329章 拆解云的人 (第1/2页)
　　
　　1985年3月，台北还是湿冷的天气。
　　
　　侯孝贤坐在牯岭街那间咖啡馆里，面前摊着三个剧本。
　　
　　他已经看了整整七天。
　　
　　每天早上九点来，晚上十点走，中间只喝咖啡，不吃东西。
　　
　　咖啡馆老板终于忍不住了，端着一碟切好的芭乐走过来，在他对面坐下。
　　
　　“老侯，你到底在看什么？”
　　
　　侯孝贤抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人。
　　
　　“家。”
　　
　　老板愣了一下：“什么？”
　　
　　侯孝贤没解释，低头继续翻。
　　
　　他翻到《家庙》最后一页，那里有一段话：
　　
　　“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。”
　　
　　他盯着这段话，看了很久。
　　
　　然后他翻到《新世界》，看到林国栋对邻居说的那句：
　　
　　“先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。顺序错了，好奇就变成背诵。”
　　
　　他又翻到《如归》，看到林国栋在拆迁棚屋里，对向阳说的最后那句话：
　　
　　“我拆解了死亡，发现它由三部分组成：30%的生理终结，40%的社会注销，和30%的未完成的对话。我补上了我那30%。现在轮到你们了。”
　　
　　他把三个剧本并排放在桌上，看着它们。
　　
　　咖啡馆老板凑过来看了一眼，只看见封面上，有铅笔写的三个数字：一、二、三。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　侯孝贤沉默了很久，然后说了一句话：
　　
　　“这是三把钥匙。”
　　
　　那天晚上，侯孝贤给赵鑫打了个电话。
　　
　　电话接通，他第一句话是：“赵先生，你那三个本子，我想好怎么拍了。”
　　
　　赵鑫在电话那头沉默了两秒：“你说。”
　　
　　侯孝贤说：“《家庙》是地基。《新世界》是柱子。《如归》是屋顶。”
　　
　　赵鑫没说话。
　　
　　侯孝贤又说：“但我不会按顺序拍。”
　　
　　赵鑫问：“那你怎么拍？”
　　
　　侯孝贤说：“我先拍《如归》。”
　　
　　电话里静了几秒。
　　
　　然后赵鑫问：“为什么？”
　　
　　侯孝贤看着窗外台北的夜色，慢慢说：
　　
　　“因为死亡是现在最急的事。那些老人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等不了。1985年了，他们还在用自己的方式建微型家庙，还在等一个完整的告别。我想让他们看见，有人懂他们在做什么。”
　　
　　赵鑫很久没说话。
　　
　　久到侯孝贤以为电话断了，才听见那边传来一声很轻的笑。
　　
　　“老侯，”赵鑫说，“你比我懂我的本子。”
　　
　　侯孝贤说：“不是我懂。是你本子里那些人，我认识。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我母亲走的时候，也是这么走的。不想在医院，想回家。最后那几天，她让我把床搬到窗口，说想看看外面的树。她走的那天早上，忽然跟我说：孝贤，我听见你外婆在叫我。窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。”
　　
　　电话那头，赵鑫没有说话。
　　
　　侯孝贤说：“我当时不懂。现在我懂了。那不是幻听，是对话。就像《如归》里说的，那30%的未完成的对话，她补上了。”
　　
　　第二天，侯孝贤开始筹拍。
　　
　　他的筹拍方式和别人不一样。
　　
　　他不找制片人，不找投资方，不写拍摄计划。
　　
　　他先找了三个人。
　　
　　第一个找的是陈明章。
　　
　　陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。
　　
　　侯孝贤只说了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”
　　
　　陈明章问：“什么片子？”
　　
　　侯孝贤说：“一部你看了，就忘不了的佳作。”
　　
　　陈明章愣了几秒，然后说：“我在淡水，你过来。”
　　
　　侯孝贤去了淡水。
　　
　　两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没说几句话。
　　
　　侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段落。
　　
　　陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，说她看到姐姐了。
　　
　　陈明章盯着那段文字，看了很久。
　　
　　然后他站起来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。
　　
　　那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。
　　
　　“这是眼泪的咸度。”陈明章说。
　　
　　侯孝贤点点头。
　　
　　陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。
　　
　　“这是太平洋上空那个交汇点。”
　　
　　侯孝贤又点点头。
　　
　　陈明章放下月琴，说：“这音乐我写。但我有个条件。”
　　
　　“你说。”
　　
　　“拍的时候我要在现场。我要看着那些老人怎么闭眼。”
　　
　　侯孝贤说：“好。”
　　
　　第二个电话打给杨德昌。
　　
　　杨德昌接到电话的时候，正在剪片子，声音里带着疲惫：“老侯，什么事？”
　　
　　侯孝贤说：“《如归》的音乐，你来当指导。”
　　
　　杨德昌愣了一下：“你不是找了陈明章吗？”
　　
　　侯孝贤说：“他写曲子，你看结构。你那脑子适合干这个。”
　　
　　杨德昌沉默了一会儿，问：“什么片子？”
　　
　　侯孝贤说：“讲三个老人怎么死。”
　　
　　杨德昌那边静了几秒，然后忽然笑了。
　　
　　“老侯，你知不知道，我母亲去年刚走。”
　　
　　侯孝贤说：“我知道。”
　　
　　杨德昌问：“那你为什么还找我？”
　　
　　侯孝贤说：“因为你，比我懂什么叫‘未完成的对话’。”
　　
　　电话那头沉默了很久。
　　
　　然后杨德昌说：“我去看本子。”
　　
　　第三个电话打给辛树芬。
　　
　　辛树芬那会儿还在念大学，只拍过侯孝贤一部《童年往事》，演一个姐姐。
　　
　　接到电话的时候她刚下课，在宿舍楼下接的公用电话。
　　
　　侯孝贤说：“有个角色，你想不想演？”
　　
　　辛树芬问：“什么角色？”
　　
　　侯孝贤说：“周念仪。一个腿不好，但眼睛会飞的女孩。”
　　
　　辛树芬问：“她是个什么样的人？”
　　
　　侯孝贤想了想，说：“她能用镜子让光走路。”
　　
　　辛树芬没问片酬，没问档期，只说了一句话：
　　
　　“侯导，我演。”
　　
　　1985年4月，侯孝贤带着陈明章、杨德昌和辛树芬，去了趟香港。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）