第一幕 雨夜与深渊 (第2/2页)
　　
　　“叫陈末...通讯录里有个‘妈’...”
　　
　　救护车门关闭，引擎轰鸣。陈末最后看了一眼车窗外——他掉落的安全帽孤零零躺在积水里，旁边是扭曲变形的电瓶车，还有一地玻璃碴。
　　
　　然后黑暗降临，真正的、纯粹的黑暗。
　　
　　---
　　
　　医院的急救室永远是惨白的。无影灯像小太阳悬在头顶，照得一切都无所遁形。陈末能感觉到自己被挪到手术台上，听见剪刀剪开衣物的声音，听见仪器接通的滴滴声。
　　
　　“颅骨骨折，颅内出血...”
　　
　　“左侧肋骨骨折三根，可能有气胸...”
　　
　　“通知神经外科和胸外科会诊...”
　　
　　声音断断续续，像收音机信号不好。有针扎进手臂，冰凉的液体流进血管。意识开始涣散，疼痛反而模糊了，变成一种遥远的钝痛。
　　
　　他想起很多事，像走马灯。六岁在雪地里堆雪人，冻得鼻涕流出来也舍不得回家。十三岁偷骑爸爸的二八大杠，摔进沟里，膝盖破了也不敢哭。十八岁高考查分那天，把自己关在房间里，听见门外爸妈压低的说话声：“没事，儿子，咱们复读一年...”
　　
　　最后想起的是出门前，妈妈往他怀里塞了个饭盒：“今晚包的饺子，猪肉白菜的，路上趁热吃两个。”
　　
　　他说：“妈，我这是去送外卖，又不是上学。”
　　
　　“那也得吃饭！”妈妈瞪他。
　　
　　现在饺子应该凉透了，在配送箱里，和他一起经历了一场车祸。
　　
　　手术刀划开头皮的感觉很奇妙，不痛，只是有种拉扯感。钻头的声音，嗡嗡的，像电钻装修。陈末想，原来开颅是这样的声音。然后有人惊呼：“出血量比预想大！准备输血！”
　　
　　血袋挂起来，一滴一滴往下掉。他的血在往外流，别人的血在往里输。这算不算另一种形式的活着？
　　
　　手术持续了六个小时。结束时天应该亮了，但他看不见。只听见医生疲惫的声音：“生命体征暂时稳住了，但脑损伤严重，能不能醒来看后续恢复...”
　　
　　“植物人状态的可能性？”
　　
　　“很大。家属做好心理准备。”
　　
　　植物人。三个字，轻飘飘的，却像三座山压下来。陈末想喊：我能听见！我什么都听见了！但发不出任何声音。他像被关进一个透明的棺材，能看见外面，能听见外面，但无法回应。
　　
　　黑暗不是最可怕的，最可怕的是有意识的黑暗。
　　
　　第一天，他听见妈妈压抑的哭声，在病房外走廊，捂着嘴那种哭，像受伤的小动物。爸爸在安慰她，声音沙哑：“会醒的，咱儿子命大...”
　　
　　第二天，亲戚来了又走，带来水果和安慰的话。“这孩子从小皮实”“肯定能闯过这关”“需要钱就说”。客套而苍白。
　　
　　第三个月，来的人越来越少。病房大部分时间很安静，只有仪器的滴滴声，护士换药时的脚步声，妈妈每天给他擦身时的温水流动声。
　　
　　陈末学会了在黑暗中数数。从1数到10000，倒着数回来。回忆所有认识的人的脸，背诵所有会唱的歌的歌词。时间失去了意义，白天黑夜没有区别。他感觉自己正在慢慢消散，像沙堡被潮水侵蚀。
　　
　　第一百一十二天的深夜，监护仪的警报突然响了。
　　
　　不是血压下降，不是心跳停止——是脑电波。屏幕上出现一组完全异常的波形，剧烈的、混乱的、前所未见的波动。
　　
　　值班医生冲进来，检查仪器，记录数据。“不可思议...”他喃喃自语，“这种活跃度...”
　　
　　就在这一刻，那个声音在陈末意识深处响起：
　　
　　“检测到高强度意识挣扎，符合系统绑定条件。”