第十二章 (第2/2页)
　　
　　“不是玩笑。”他说。
　　
　　陈师傅看着他。
　　
　　“也许我前世不是木匠，”他说，“可我前世欠了一个人很多东西。刻木头，是我这辈子唯一能做好的事。”他看着陈师傅。“我想用这些，把欠她的还了。”
　　
　　陈师傅沉默很久。
　　
　　“你这孩子，”他站起身，“有时候说的话，我听不懂。”他拍了拍子谦的肩。“不过你媳妇是个好媳妇，好好待人家。”
　　
　　子谦没有解释媳妇的事。
　　
　　陈师傅走了。
　　
　　她端着菜从灶房出来，在桌上摆好。
　　
　　“吃饭了。”她说。
　　
　　他起身，走到桌边坐下。
　　
　　他拿起筷子，她给他夹了一筷子菜，放进他碗里。
　　
　　“多吃点。”她说。
　　
　　“你也是。”他说，也给她夹了一筷子。
　　
　　团儿蹲在桌下，仰着头眼巴巴地望着他们。她夹了一块鱼肚，仔细挑去刺，放在团儿面前。团儿啊呜一口吞了，舔舔嘴，继续眼巴巴地望着。
　　
　　她忍不住笑了。
　　
　　“你把它惯坏了。”他说。
　　
　　“你也是。”她说。
　　
　　他们相视一笑。
　　
　　七月的阳光很好，照在满院的凤仙花上，照在那把他亲手做的椅子上，照在团儿打着滚儿的肚皮上。她坐在他对面，他坐在她对面。筷子碰着碗沿发出细碎的声响。蝉声聒噪，风从院外吹来。
　　
　　寻常的一日。
　　
　　她用了三百八十三年，才走到这一日。
　　
　　七
　　
　　七月初七，乞巧节。
　　
　　去年这一日，他在朝歌。她独自在山阴的院中，对着那轮将圆未圆的月，坐了一整夜。她不知道他在朝歌看见了什么，不知道他站在观星台上时有没有想起她。她只知道，她很想他。很想很想。
　　
　　今年的乞巧节，他在这了。
　　
　　清晨，她推开门，看见院中海棠树下多了一张小桌，桌上摆着瓜果点心，还有一壶她喜欢的桂花酿。旁边还放着她教他吹的那支竹笛。
　　
　　他站在桌边，见她出来，耳根微微泛红。
　　
　　“乞巧节。”他说，“我听婶婶说过，要给心上人备些瓜果点心。”他顿了顿。“我不知道你喜欢什么，”他说，“就都备了一些。”
　　
　　她看着他。那张小桌上堆得满满当当，有桂花糕、绿豆糕、莲子羹、荔枝、葡萄，还有一碟她从未见他做过的巧果。金黄酥脆，撒了芝麻，整整齐齐码在瓷盘里。
　　
　　“你做的？”她问。
　　
　　他点头。
　　
　　“什么时候做的？”
　　
　　“你睡着以后。”
　　
　　他顿了顿。“做了好几锅，”他说，“前几锅都糊了。这是最后一锅。”
　　
　　她低头看着那盘巧果，拿起一块咬了一口。酥脆香甜。她的眼眶忽然有些发热。她已经很久很久没有吃过巧果了。上一次，还是很小的时候，在青丘，母亲亲手做的。那时母亲还在，桃花谷的桃花开得漫山遍野，她会带着小狐们在溪边放河灯。如今母亲不在了，桃花谷的桃花年年还开着。她会春天回去看一看，在母亲灵前放一枝新折的桃花，坐一会儿，然后离开。她从不告诉子谦她回过青丘。不是不想说，是不知从何说起。
　　
　　“好吃吗？”他问。
　　
　　她点头。
　　
　　“好吃。”她说。
　　
　　她将剩下的半块巧果慢慢吃完。
　　
　　她抬起头看着他。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢你。”
　　
　　他摇摇头。
　　
　　“不用谢。”他说。“以后每年乞巧节，我都给你做。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　七月七的夜来得早。天还没有黑透，城中便处处亮起了灯笼。河面上漂着星星点点的河灯，载着少女们的心愿，顺流而下。
　　
　　他们并肩坐在河边的石阶上，看那些河灯一盏一盏漂远。她没有放灯，他也没有。她问他为什么不放。
　　
　　他想了想。“我许的愿，已经实现了。”他说。
　　
　　她看着他。
　　
　　“什么愿？”她问。
　　
　　他看着她的眼睛。“你。”他说。
　　
　　她怔住了。
　　
　　他收回目光，继续望着河面。河灯漂远了，星星点点，和天上的星辰连成一片，分不清哪是灯，哪是星。月光洒在河面上，波光粼粼。
　　
　　她轻轻开口。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我有没有告诉过你——”
　　
　　“什么？”
　　
　　她看着他的侧脸，月光将他的轮廓镀成淡淡的银。
　　
　　“你是我见过的，最好看的人。”
　　
　　他转过头，看着她。
　　
　　“你也是。”他说。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　他们在河边坐了很久很久，久到河灯漂得看不见了，久到天上的星辰一颗一颗亮起来。他站起身，伸出手。她握住他的手，跟着起身。
　　
　　回去的路上，月光将他们的身影拉得很长。走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头结着青青的槐角。
　　
　　他忽然停住脚步。
　　
　　“莹莹。”他唤她。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“明年这个时候，”他说，“槐花该开了。”
　　
　　她抬头望着那株老槐树。
　　
　　“会的。”她说。
　　
　　他轻轻笑了。
　　
　　他们并肩走回城西那扇半掩的木门。院中海棠枝叶在夜风中轻轻摇曳，团儿蹲在门槛上等他们。
　　
　　他推开门。
　　
　　“进来吧。”他说。
　　
　　她走进去。
　　
　　院中那把小桌上，瓜果点心还摆着。烛台上的蜡烛已经燃了大半，烛泪凝结在烛台边，像凝固的时光。巧果还剩下几块，她将它们收进食盒，留着明日再吃。
　　
　　他站在院中，望着她忙碌的侧影。
　　
　　“莹莹。”他唤她。
　　
　　她转过头。
　　
　　“明年乞巧节，我们还一起过。”他说。
　　
　　她看着他。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　“后年也一起。”
　　
　　“好。”
　　
　　“大后年也一起。”
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　“好。”她看着他的眼睛。“每一年，都一起过。”
　　
　　他看着她。
　　
　　烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰，像很多很多年前，那个人第一次见到她时眼底的光。他忽然走上前，轻轻握住她的手。她没有躲开。他低下头，在她额上落下一吻。
　　
　　很轻，很快。像蝴蝶停在花瓣上。
　　
　　她怔怔地看着他。
　　
　　他的耳根红透了。
　　
　　“乞巧节。”他说，声音有些涩。“婶婶说，要给心上人。”
　　
　　他没有说下去。
　　
　　她看着他。月光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　“我知道了。”她说。
　　
　　她握紧他的手。
　　
　　他们站在院中，月光如水。海棠枝叶在夜风中轻轻摇曳，团儿从屋檐上跳下来，在他们脚边打了个滚。远处传来隐约的笙歌，不知谁家还在欢度佳节。
　　
　　夜渐深。
　　
　　她轻轻开口。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“进屋吧。”
　　
　　他点头。他们并肩向屋里走去。蜡烛燃尽了，最后跳了一下，熄灭了。月光从窗棂洒进来，照在他们身上。
　　
　　子谦站在东屋门口，看着她在黑暗中摸索火折子。他从袖中取出那枚刻着“谦”字的玉佩，放在窗台上。月光照在玉佩上，泛着温润的光。
　　
　　她找到了火折子，点亮了灯。烛火跳了几下，渐渐明亮起来。
　　
　　“晚安。”他说。
　　
　　“晚安。”她说。
　　
　　他转身向西屋走去。
　　
　　她站在东屋门口，望着他的背影。
　　
　　“子谦。”
　　
　　他停住脚步，没有回头。
　　
　　“谢谢你。”她说。
　　
　　他没有说话，只是站在那里，月光将他的影子拉得很长很长。然后他轻轻笑了一下，走回西屋。
　　
　　她站在门边，望着那扇合拢的门扉。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　她吹灭烛火，躺在榻上，望着窗外的月光。今晚的月光很好，照得满室清辉。团儿不知什么时候溜了进来，蜷在她脚边发出细微的呼噜声。
　　
　　她闭上眼。
　　
　　一夜无梦。
　　
　　八
　　
　　七月十五，中元节。
　　
　　山阴县城沿河又放起了河灯。这一次，他们一起放了一盏。灯上写了两行字，一行是他的笔迹，一行是她的。谁也没有看对方写了什么。
　　
　　灯漂远了，混在满河的灯中，分不清哪一盏是他们放的。
　　
　　“你写了什么？”他问。
　　
　　“不告诉你。”她说。
　　
　　“那我说了。”他说。
　　
　　“也不许说。”她捂住他的嘴，他的唇贴着她的掌心，温热柔软。她像被烫了一下，急忙缩回手。
　　
　　他看着她。
　　
　　“你写的是‘他’。”他说。
　　
　　她没有否认。
　　
　　“我写的是‘你’。”他说。
　　
　　她看着他。
　　
　　“我知道。”她说。
　　
　　河灯漂远了，星星点点，和天上的星辰连成一片。月光洒在河面上，波光粼粼。他们并肩坐在河边的石阶上，望着那条流淌的星河。
　　
　　“莹莹。”他开口。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后还会梦见他吗？”
　　
　　她沉默片刻。
　　
　　“会。”她说。
　　
　　他点点头。
　　
　　“那梦见他的时候，”他说，“你就告诉我，我陪着你。”
　　
　　她靠在他肩上。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　七月十五的月亮很圆，很亮，照得整条河面银光闪闪。夜风从水面吹来，带着荷塘的气息。他握着她的手。
　　
　　“子谦。”她忽然开口。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你有没有想过成亲？”
　　
　　他怔了一下。
　　
　　“成亲？”他问。
　　
　　“嗯。”她抬起头看着他。“就是两个人在一起过日子。”
　　
　　他看着她的眼睛。
　　
　　“我们现在不就在过日子吗？”他说。
　　
　　她想了想。
　　
　　“不一样。”她说。
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　她没有回答，只是低下头。
　　
　　他忽然明白了什么，耳根慢慢红起来。
　　
　　“你想……”他顿了顿。
　　
　　“你想成亲吗？”他问。
　　
　　她没有回答。她只是将头靠在他肩上，看着满河的河灯。
　　
　　良久。
　　
　　“想。”她说。
　　
　　他握着她的手。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　月光洒在河面上，波光粼粼。河灯漂远了，再也看不见。
　　
　　他忽然想起，去年中元节，她也放了一盏河灯。那时他还不知道她是谁，只是远远看着。
　　
　　她站在河边，灯上写了她许的愿。他不知道她写了什么，此刻他知道了。
　　
　　她写的是——“愿他今生，平安喜乐，长命百岁。”
　　
　　他低下头，看着她的发顶。她靠在他肩上，已经闭上了眼睛。月光落在她的脸上，将她的眉眼照得格外安静。
　　
　　“会的。”他轻声说。
　　
　　“你会平安喜乐，长命百岁的。”
　　
　　“我陪着你。”
　　
　　她没有听见，她已经睡着了。
　　
　　他在河边坐了很久，久到河面上的灯渐渐稀疏，久到夜风转凉。他轻轻将她抱起，她太轻了，轻得像一片羽毛。她在他怀中动了动，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。
　　
　　他抱着她走过石桥，走过长街，走过那株老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。月光将他们的影子投在地上，合而为一。
　　
　　院门开着，团儿蹲在门槛上等他们。
　　
　　他走进院中，推开东屋的门，将她轻轻放在榻上，替她盖好薄被。她嘟囔了一声，翻了个身，继续睡。团儿跳上榻，在她脚边蜷成一团。
　　
　　他站在榻边，看着她的睡颜。
　　
　　月光从窗棂洒进来，落在她脸上。她的睫毛很长，睡着时会微微颤动。她的呼吸很轻很匀，像一只蜷在阳光下打盹的猫。
　　
　　他俯下身。
　　
　　在她眉心落下一吻。
　　
　　“晚安。”他说。
　　
　　他起身，走出东屋，轻轻带上门，回到西屋，躺在榻上，望着窗外的月光。
　　
　　他忽然想起她问他——“你有没有想过成亲？”
　　
　　他想了。从很久以前就想了。从去年除夕她站在门边对他说“明年我们还一起过”的时候，他就想了。从今年春天她在桃花谷中对他说“我喜欢桃花因为你喜欢”的时候，他就想了。从他把那朵木桃花藏进袖中、等着她生辰那日送给她的那天起，他就一直在想。
　　
　　他想和她成亲。想每天清晨醒来第一眼看见的是她，想每天黄昏和她并肩坐在海棠树下，看夕阳落山，看月亮升起。想每年桃花开的时候带她去看桃花。想每年乞巧节给她做巧果。想每年除夕和她一起守岁。
　　
　　想这一辈子，每一天，都在她身边。
　　
　　他把手覆在眼睛上。
　　
　　月光从指缝漏进来，嘴角的弧度压都压不下去。
　　
　　九
　　
　　八月初一，他去找了陈师傅。
　　
　　陈师傅正在棚里刨一块木板，见他来了，头也没抬。
　　
　　“什么事？”
　　
　　子谦站在门口，犹豫了很久。
　　
　　“师傅，”他说，“我想成亲。”
　　
　　陈师傅的刨子停了一下。他抬起头看着这个徒弟。
　　
　　“成亲？和邱姑娘？”
　　
　　子谦点头。
　　
　　“聘礼呢？”陈师傅问。
　　
　　子谦怔住了。
　　
　　“房子呢？”陈师傅又问。
　　
　　子谦沉默。
　　
　　“家具呢？”陈师傅放下刨子，看着他。“你这孩子，成亲不是过家家。你得有房子住，有家具用，有些聘礼送到人家手里。”他顿了顿，“邱姑娘是好姑娘，不能委屈了人家。”
　　
　　子谦站在那里，把这些话一字一句刻进心里。
　　
　　“我知道了。”他说。
　　
　　他转身走出棚子，去了城西，走到那扇半掩的木门前。
　　
　　她正在院中浇花，见他来了，放下水壶。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　他走到她面前。
　　
　　“莹莹。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“成亲的事，”他顿了顿，“可能要晚一些。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“为什么？”她问。
　　
　　“我要先攒够聘礼，”他说，“把房子修一修，再打一套新家具。”
　　
　　他看着她。
　　
　　“不能委屈你。”
　　
　　她怔怔地看着他。她忽然笑了。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我不要聘礼。”
　　
　　“不行。”他说。
　　
　　“我不住新房子。”
　　
　　“不行。”
　　
　　“我也不要新家具。”
　　
　　“不行。”他的声音不大，却很坚定。
　　
　　她看着他。
　　
　　“那你什么时候攒够？”她问。
　　
　　他想了想。
　　
　　“一年。”他说。
　　
　　“一年？”她看着他。“这么久？”
　　
　　他点头。
　　
　　“一年。”他说。“我要多接些活计，多攒些钱，把房子修好，给陈师傅的束脩也还清。”他看着她。“一年以后。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“好。”她说，“我等你一年。”
　　
　　他轻轻笑了。
　　
　　“嗯。”他说。
　　
　　她转过身，继续浇花。他站在她身后，看着她的背影。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这一年，”他说，“你哪儿也不要去。”
　　
　　她停住手中的活计，转过头看着他。
　　
　　“就在我身边。”他说。
　　
　　她看着他。阳光落在她脸上，将她的眉眼照得格外温柔。
　　
　　“好。”她说，“哪儿也不去。”
　　
　　他笑了。
　　
　　八月的阳光很好，照在满院的凤仙花上，照在那把他亲手做的椅子上，照在团儿滚圆圆的肚皮上。她站在他面前，他站在她面前。就这样面对面站着，阳光照着他们。
　　
　　寻常的一日。
　　
　　可他知道，从这一日起，他有了一个必须完成的目标。一年，他要把自己变成配得上她的人。不是因为她要求，是因为他想。他想让她知道，她等的那个人，没有白等。
　　
　　十
　　
　　从八月初二开始，子谦像是换了一个人。
　　
　　他不再只是坐在海棠树下刻那些小玩意了。他去了陈师傅的棚子，日出而作，日落而息。接活计，桌椅板凳、箱柜床榻、门窗梁柱——什么都做，来者不拒。陈师傅起初还担心他撑不住，后来发现这孩子不但撑得住，还做得又快又好。
　　
　　“你这是打了鸡血？”陈师傅看着他。
　　
　　子谦头也不抬。
　　
　　“攒钱。”他说。
　　
　　“成亲？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　陈师傅不再问了，只是把自己攒了多年的客户名单翻出来，一个一个托付给这个徒弟。
　　
　　“李家要打一套新桌椅。”
　　
　　“张家要做一个衣柜。”
　　
　　“王家要修一扇门。”
　　
　　他一一记下，一一完成，从不拖延，从不敷衍。
　　
　　他的手艺越来越好，越来越快。从前做一把椅子要一个月，如今半个月便能完工。从前来不及接的活计，如今加班加点也要接。他瘦了，黑了，手上的茧越来越厚。可她觉得，他越来越好看了。
　　
　　每天早上她起床时，他已经出门了。她在灶台上摸到温热的粥和饼，是她喜欢的口味。团儿的碗里也添了新粮，水碗里的水总是满的。
　　
　　她有时会去陈师傅的棚子看他。他正埋头刨一块木板，木屑飞扬，落在他的发间、肩头。汗水顺着他的脸颊滑下，他来不及擦，只是甩甩头，继续干。她站在门口没有进去。
　　
　　陈师傅看见了，正要招呼，她竖起一根手指在唇边，摇了摇头，便转身走了。
　　
　　九月初九，重阳节。
　　
　　他破天荒地歇了一天。不是因为他想歇，是因为陈师傅放了全棚子一天假。
　　
　　“重阳节都不让歇，”陈师傅说，“你还是人吗？”
　　
　　他便歇了。
　　
　　他带着她去城外的山上登高。山不高，却能看到很远的田野和村庄。正是秋收时节，稻田一片金黄，风吹过，掀起层层稻浪。她站在山巅，望着那片金色的海洋。
　　
　　“好看吗？”他问。
　　
　　她点头。
　　
　　“好看。”她说。
　　
　　他站在她身侧，也望着那片田野。
　　
　　“明年这个时候，”他说，“我们已经是夫妻了。”
　　
　　她转过头看着他，他的侧脸被秋阳镀成淡淡的金。
　　
　　“你怎么知道？”她问。
　　
　　他看着她。
　　
　　“因为我一定会做到。”他说。
　　
　　她看着他，轻轻笑了。
　　
　　“好，”她说，“我信你。”
　　
　　他点点头，望着远方。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“等我攒够了钱，修好了房子，打好了家具——”他顿了顿，“我们就成亲。”
　　
　　“好，”她说，“我等你。”
　　
　　他伸出手，轻轻握住她的手。
　　
　　秋阳很好，不冷不热。风从田野吹来，带着稻谷的香气。天边有一行大雁南飞，排成一个人字，渐渐消失在天际。
　　
　　明年这个时候，他们就是夫妻了。
　　
　　她用了三百八十三年，终于走到这一天。走到这个普通的秋日，站在普通的小山上，握着普通的手。阳光很好，风很好。他很好，一切，都很好。
　　
　　（第十二章 完）