第十三章 (第2/2页)
　　
　　二月的最后一天，子谦收到了叔父托人捎来的口信。信很短，只有几句话——“谦哥儿，听说你成亲了。婶娘若在，一定很高兴。祝你们白头偕老。”
　　
　　子谦将那封信看了三遍，折好，收进木匣。她的木匣里又多了一样东西。
　　
　　三月初三，上巳节。
　　
　　成亲后的第二十三天。他们一起去了桃花谷。桃花开得正盛，绯色的花海在山谷中铺展开来，像一幅没有边际的画卷。他们并肩站在谷口，望着那片她亲手种下的桃林。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这些桃树，种了多久？”
　　
　　“从帝乙三十年，到帝辛三十五年。”她说。
　　
　　他默默算着。“五十年。”
　　
　　她点头。“五十年。”
　　
　　他看着那些桃树，从谷口到谷底，从山脚到山巅。满满一山谷，都是她一个人种下的。
　　
　　“你一个人。”
　　
　　“一个人。”
　　
　　她顿了顿。“那时我想，他总会来的。他来了，我就带他来看桃花。”
　　
　　她看着他。“你来了。”
　　
　　他没有说话。他只是握紧她的手。
　　
　　他们在桃花谷中走了很久，从谷口走到谷底，从山脚走到山巅。她忽然在一株桃树前停住脚步。那是谷中最老的一株桃树，树干虬曲如龙，树皮皲裂如龟甲。
　　
　　“这是第一株。”她说。“帝乙三十年春天，我从青丘带来。”
　　
　　她伸出手，轻轻抚过那粗糙的树皮。
　　
　　“它等了很久，”她说，“才等到花开。”
　　
　　他站在她身侧，看着那株老桃树。枝头的绯色花朵开得正盛，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落在他们的发间、肩头。他轻轻拂去她发间那片花瓣。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“它等到了。”他说。
　　
　　她抬起头看着他。
　　
　　“你也等到了。”他说。
　　
　　她看着他，轻轻笑了。
　　
　　“是。”她说，“等到了。”
　　
　　他伸出手，握住她的手。他们就站在那株老桃树下，站了很久很久。花瓣落在他们身上，落了满肩。
　　
　　三月中旬，子谦接了一个大活计。
　　
　　城中的张员外要嫁女儿，请他打一套嫁妆——衣柜、箱笼、梳妆台、八仙桌，还有一对太师椅。时间紧，活计重，工钱也多。他犹豫了一下，还是接了。
　　
　　“会不会太累？”她问。
　　
　　“不会。”他说。
　　
　　他便早出晚归，有时候忙到深夜才回来。她总是留一盏灯，等他回来才睡。他推开门，看见东屋的灯还亮着，心中便暖暖的。
　　
　　三月十八，他回来得比平时早。她还没睡，在灯下缝一件小衣裳，是给陈家刚出世的小孙子的。
　　
　　他站在门口，看着她的侧影。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　她抬起头。“回来了？”
　　
　　他走进屋，在她身侧坐下。她低头继续缝那件小衣裳，针脚细密整齐。
　　
　　“你针线活很好。”他说。
　　
　　“母亲教的。”她说。
　　
　　她顿了顿。“很久以前。”
　　
　　他没有追问“很久以前”是多久，只是看她将最后几针收好，打了一个结，咬断线头。
　　
　　“好看吗？”她把那件小衣裳展开，比在自己身前。
　　
　　他点头。“好看。”
　　
　　她将小衣裳叠好，放进竹篮里。
　　
　　“陈家嫂子明日来取。”她说。
　　
　　他点点头。她见他还不去洗漱，看了他一眼。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　他沉默片刻。
　　
　　“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你喜欢孩子吗？”
　　
　　她的手停了一下。
　　
　　“喜欢。”她说。
　　
　　他看着她。
　　
　　“那我们要一个？”他问。
　　
　　她怔住了。他看着她，耳根渐渐泛红，却没有躲开她的目光。
　　
　　“我是说，”他顿了顿，“以后。”他的声音有些涩。“以后我们也要一个。”
　　
　　她看着他。烛火映在他眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰，像很多很多年前，那个人握着她的手说“寡人爱你”。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　他点点头，站起身。
　　
　　“我去洗漱。”他说。
　　
　　他快步走出东屋。她坐在灯下，听着西屋传来水声。她低下头，轻轻笑了。团儿从窗台上跳下来，蹭了蹭她的腿，她弯腰摸了摸团儿的脑袋。
　　
　　“团儿，”她轻声道，“他说他要当爹爹了。”
　　
　　团儿喵了一声，不知听懂没有。
　　
　　三月二十三，谷雨。子谦从张员外家结完最后一笔工钱回家。走到巷口时，他停住脚步。
　　
　　院中那株海棠开了。满树粉白，在暮色中像一团温柔的云。她站在树下，手中提着一盏灯。
　　
　　见他来了，她轻轻笑了。
　　
　　“回来了？”她说。
　　
　　他点头。
　　
　　“回来了。”他说。
　　
　　她将灯挂在枝头，他们并肩站在树下，看那一树繁花在暮色中摇曳。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你记不记得，去年这个时候，你在做什么？”
　　
　　他想了想。
　　
　　“在削笛子。”他说。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　“你坐在村口那株老槐树下，削了七天。”她说。
　　
　　他看着她。
　　
　　“你站在远处看我。”他说。
　　
　　她点头。“看了七天。”
　　
　　“怎么不过来？”他问。
　　
　　她想了想。
　　
　　“不敢。”她说。
　　
　　他看着她，轻轻笑了。
　　
　　“现在呢？”他问。
　　
　　“现在？”她看着他。“现在敢了。”
　　
　　她伸出手，轻轻握住他的手。
　　
　　“现在，你是我的了。”她说。
　　
　　他看着她。海棠花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们发间。
　　
　　“是，”他说，“我是你的。”
　　
　　暮色四合。院中那盏灯在风中轻轻摇晃。他们站在海棠树下，看着那一树繁花。
　　
　　四月初八，子谦从山中砍回一段紫竹。他坐在院中，开始削一支新的笛子。这一次他削得很快，只用了三天。
　　
　　笛身修长，竹节匀亭。他试吹了一声，笛音清越，比他削的第一支还要好。他将笛子递给她。
　　
　　“给你。”他说。
　　
　　她接过笛子，低头看着。
　　
　　“为什么又削一支？”她问。
　　
　　他想了想。“第一支是给你的，这支是给我们的。”
　　
　　她轻轻笑了。她将笛子放在唇边，吹起那支他教过她、她也教过他的《青丘谣》。笛音在林间回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。
　　
　　他靠在椅背上，闭着眼听。阳光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。
　　
　　一曲终了。她放下笛子。
　　
　　“好听吗？”她问。
　　
　　他睁开眼。
　　
　　“好听。”他说。他看着她。“你吹得最好听。”
　　
　　她轻轻笑了。她将笛子收好，和那支他送的、那支她带去朝歌的、那支在父王灵位前放过的竹笛放在一起。她的木匣里，如今有了三支竹笛。
　　
　　四月十五，月圆。
　　
　　他们并肩坐在院中，赏月。团儿蜷在她膝上打着盹。月亮很圆，很亮，照得满院清辉。
　　
　　他忽然开口。“莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你有没有想过，以后我们老了，会是什么样子？”
　　
　　她想了想。
　　
　　“你会在院中做木工，”她说，“我会在廊下看书。团儿会在你脚边打盹。”
　　
　　他轻轻笑了。
　　
　　“然后呢？”他问。
　　
　　她想了想。“然后，春天去看桃花。夏天在树下乘凉。秋天收果子。冬天在屋里烤火。”
　　
　　她看着他。“就这样，一年又一年。”
　　
　　他看着她。
　　
　　“你会腻吗？”他问。
　　
　　她轻轻笑了。
　　
　　“不会。”她说。“永远都不会。”
　　
　　他握紧她的手。
　　
　　“我也不会。”他说。
　　
　　月亮升到中天，将整座小院照得亮如白昼。海棠在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们肩头。
　　
　　四月十八，子谦的十九岁生辰。
　　
　　她早早起来，和面，擀皮，包了一锅长寿面。卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。
　　
　　他坐在桌边，看着那碗面。
　　
　　“你记得？”他问。
　　
　　她点头。“记得。婶娘每年都给你做的。”
　　
　　他低下头，吃那碗面。吃得很慢。她坐在对面，托着腮看他。他吃完了，连汤都喝得干干净净。
　　
　　“好吃吗？”她问。
　　
　　他点头。“好吃。”
　　
　　她从袖中取出一只锦囊，递给他。“给你的。”
　　
　　他打开。里面是一支笔。不是寻常的毛笔，笔杆是紫竹的，笔头是狼毫，笔杆上刻着两个字——“子谦”。
　　
　　“你自己做的？”他问。
　　
　　她摇头。“找人做的。”她顿了顿。“可我刻了那两个字。”
　　
　　他抚过那两个字，刻痕细腻，和他刻玉佩的手法一模一样。
　　
　　“你的字，刻得比我好。”他说。
　　
　　她轻轻笑了。“我练了很久。”
　　
　　“多久？”
　　
　　她想了想。“三百年。”
　　
　　他看着她。她没有躲开他的目光。
　　
　　“三百年，”她说，“够不够久？”
　　
　　“够。”他说。
　　
　　他将那支笔收好，放进他的木匣。他的木匣里，有她送他的第一枚玉佩，有她刻的那枚“谦”，有她第一支教他吹的竹笛，有她给他做的那身一直舍不得穿的衣裳。还有那朵她每年桃花开时都会簪在他鬓边的桃花，他收了一朵又一朵，压干了夹在书页里。
　　
　　他的木匣里，装的都是她。
　　
　　五月，院中的海棠谢了。花瓣落了一地，她扫了又落，落了又扫。最后她索性不扫了，就任它们铺在地上，像一层粉白的地毯。团儿在上面打滚，沾了一身花瓣。
　　
　　他坐在廊下看着这一幕。
　　
　　“团儿。”他唤它。团儿抬起头，满脸都是花瓣。它甩甩脑袋，花瓣飘落下来。他忍不住笑了。
　　
　　她站在灶房门口看着这一幕，也笑了。
　　
　　五月十八，成亲三个月了。
　　
　　她早起给他煮面，他傍晚回来给她带城东新出的桂花糕。她织了一件新衣给他，他雕了一对新的木狐狸给她。团儿又胖了一圈，每天在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。
　　
　　日子就这样一天天过去，平淡得像一碗白水，可他觉得这碗白水比什么都甜。
　　
　　六月，天气热了起来。蝉声聒噪，从清晨叫到黄昏。
　　
　　她怕热，他便在院中搭了一个凉棚，用竹竿撑起苇席，遮住半院阳光。她搬了椅子坐在凉棚下，手中捧着一卷书，团儿蜷在她脚边呼呼大睡。他坐在她身侧，手中握着一把蒲扇，一下一下替她扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。
　　
　　“你不热吗？”她问。
　　
　　“不热。”他说。他的额上沁着细密的汗珠。
　　
　　她伸出手，轻轻替他拭去。他的手停了一下，又继续扇。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说，我们能这样过多久？”
　　
　　他想了想。“一辈子。”他说。
　　
　　她看着他。“够吗？”
　　
　　他想了想。“不够。”他说，“下辈子，还要。”
　　
　　她轻轻笑了。“那下下辈子呢？”
　　
　　“也要。”他说。“每一辈子都要。”
　　
　　她看着他。蝉声聒噪，阳光很好。
　　
　　她慢慢闭上眼。他的手还在轻轻扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。
　　
　　六月初六，天贶节。
　　
　　她又将那些书搬到院中晒，他在旁边帮忙。一本一本摊开，整整齐齐排在苇席上。阳光很好，晒得书页微微发黄。团儿卧在书堆旁边，尾巴一甩一甩，赶苍蝇。
　　
　　“团儿，别压坏了书。”她说。团儿不理她，换个姿势继续睡。
　　
　　她叹了口气，走过去把团儿抱起来，放在自己膝上。他忍不住笑了。
　　
　　“你笑什么？”她问。
　　
　　“没什么。”他说。
　　
　　她瞪了他一眼。
　　
　　“你肯定在想什么。”
　　
　　他想了想。
　　
　　“在想，”他说，“以后有了孩子，你会不会也这样。”
　　
　　她怔了一下。“怎样？”
　　
　　他想了想。“嘴上说着别闹，其实心里特别高兴。”
　　
　　她没有说话，只是低下头，看着在自己膝上打盹的团儿。
　　
　　“也许吧。”她说。
　　
　　他轻轻笑了。
　　
　　六月的阳光很好，晒得满院都是太阳的味道。风吹过，苇席上的书页轻轻翻动，发出沙沙的声响。
　　
　　七月初七，乞巧节。
　　
　　他又做了一盘巧果。比去年做得更好，金黄酥脆，撒了芝麻，整整齐齐码在瓷盘里。她吃了一块，又吃了一块，又吃了一块。他看着她吃，唇角弯着。
　　
　　“好吃吗？”他问。
　　
　　她点头。“好吃。”
　　
　　她忽然想起什么，从袖中取出一只锦囊递给他。他打开，里面是一对红绳，编成同心结。
　　
　　“你编的？”他问。
　　
　　她点头。“编了很久。”
　　
　　他将一只系在自己腕上，另一只系在她腕上。红绳映着肌肤，很好看。
　　
　　“这是什么东西？”他问。
　　
　　“同心结。”她说。“系上了，就分不开了。”
　　
　　他低头看着腕上那根红绳。
　　
　　“本来也分不开。”他说。
　　
　　她轻轻笑了。窗外，河灯一盏一盏亮起，顺着水流漂向远方。他们并肩坐在窗边，望着那条流淌的星河。
　　
　　“子谦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“明年，我们也去放河灯。”
　　
　　“好。”
　　
　　“后年也去。”
　　
　　“好。”
　　
　　“每一年都去。”
　　
　　“好。”
　　
　　她靠在他肩上。河灯漂远了，和天上的星辰连成一片。她分不清哪是灯，哪是星。她也不需要分清，他在身边就足够了。
　　
　　（第十三章 完）