第251章 第251章 (第1/2页)
　　
　　楼上传来关门的声音，很轻，咔哒。
　　
　　菜菜子从房间里走出来，抱着睡衣，装作要去浴室。她经过餐厅，看见妈妈还站在桌前，手指悬在那张名片上方，像是要抚摸什么，又像是要按住什么。
　　
　　"阿姨，"菜菜子停下脚步，"那颗球，是南次郎叔叔第一次送他的那个吗？"
　　
　　伦子收回手，把牛奶杯往桌子中间推了推，正好压住名片的一角。
　　
　　"嗯。"
　　
　　"龙马他……"
　　
　　"水热了，去洗澡吧。"
　　
　　菜菜子点点头，走了两步，又回头："明天……明天我陪他去诊所吧。"
　　
　　伦子的手抖了一下，牛奶晃出来一点，在玻璃板上漫开，正好流进名片周围那圈干净的痕迹里。白色的液体在柴崎两个字旁边停住，像是给那行手写的电话号码描了一道边。
　　
　　"不用，"伦子扯过抹布，这次没有绕开，直接盖了上去，"他自己能决定。"
　　
　　抹布吸走了牛奶，留下一片深色的水渍。那张名片彻底被浸湿了，边角翘得更厉害，手写的电话号码晕开成一团蓝色的雾。
　　
　　楼上传来吉他弦拨动的声音，是龙马在调音，走调的声音，撕拉一声，又撕拉一声。
　　
　　菜菜子站在浴室门口，手握着门把，没拧开。她想起刚才龙马放在玻璃板上的那颗球，笑脸冲着名片，像是一种质问，又像是一种回答。
　　
　　永远。
　　
　　她想起昨天半夜，龙马坐在阳台上，没开灯，膝盖上摊着那本复健笔记。她起夜的时候看见他，月光把纸页照得发白。南次郎的字迹，歪歪扭扭的，十五年前的墨水已经褪色了。某一页上，有一行字被红笔圈了出来，笔迹是龙马的，很用力，纸都戳破了：
　　
　　"试试永远。"
　　
　　浴室的镜子蒙上了雾气。菜菜子用手抹去一块，看着镜子里自己的眼睛。楼下，伦子终于把那张湿透的名片从玻璃板下面抽了出来，捏在手里，团成一团，又展开，最后压在了超市优惠券下面。
　　
　　粉红色的纸片盖住了白色的硬纸，像是一层薄薄的土。
　　
　　但那个翘起的边角，还是露在外面，在灯光下，像是一道白色的伤口。
　　
　　[
　　
　　月光像一把钝刀，缓慢切割着百叶窗的缝隙，在越前床头那面白墙上投下 般的阴影。右膝传来的刺痛并非剧烈的撕裂感，而是一种细密的、有节奏的啃噬，仿佛骨髓深处盘踞着某种以神经纤维为食的寄生虫，正顺着胫骨往上攀爬。他伸手摸向床头柜，指尖掠过半杯隔夜的水，最终触到一张被反复折叠的纸——柴崎医生下午留下的诊断书。
　　
　　平台期。
　　
　　纸页在黑暗里泛着冷硬的蓝光。永远百分之八十五。柴崎说这个词时，眼镜片后的目光躲闪了零点几秒，手指无意识地敲击着膝盖模型。永远意味着十八岁的关节要承载八十岁的磨损，意味着每一次腾空都是向地心引力的借贷，意味着职业寿命的倒计时从今夜开始滴答作响，且无法暂停。
　　
　　越前把诊断书揉成一团，投向床底。纸团撞击地板的闷响惊动了隔壁。走廊传来拖鞋摩擦实木地板的声响，节奏拖沓，左腿比右腿迟滞半拍——那是半月板切除术后特有的步态补偿。门没敲，直接被推开，南次郎端着两杯蜂蜜水走进来，左手杯沿有个半月形的缺口，恰是他拇指常年按压的位置。
　　
　　"疼醒了？"
　　
　　南次郎把杯子放在床头柜上，杯底恰好压住那张从床底滚出来的、被重新展平的诊断书。纸张倔强地翘起一个角，像不肯妥协的投降白旗。
　　
　　越前没回答。他掀开被子下床，单脚跳着去够衣柜顶端的收纳盒。右膝触地的瞬间，锐利的刺痛让他猛地扶住墙壁，指节在墙纸上压出五个苍白的凹陷。盒盖掀开的刹那，三支记号笔滚落——红、黑、蓝，还有一卷被手汗浸得发黄的透明胶带。他抽走红色的那支，又从枕头底下摸出一张空白的训练计划表。
　　
　　三周。
　　
　　他在表头写下这个数字，笔尖穿透纸背，在木桌面上留下凹痕。墨迹未干，他迅速划下第一道横线。
　　
　　"第一周，"他念出声，声音嘶哑得不像自己，"每天两小时，底线对抗，禁止起跳。"
　　
　　笔锋在"禁止起跳"四个字上重重一顿，红色墨水晕开一小片，像极了清晨从纱布渗出的血迹。越前没有停顿，继续书写，仿佛一旦笔尖离开纸面，某种勇气就会像沙漏里的细沙般流尽。
　　
　　"第二周，三小时，加入网前截击，允许单脚起跳，高度限定三十厘米。"
　　
　　右膝又传来那熟悉的、令人作呕的滞涩感。他无视它，手腕悬停，在纸页上投下颤抖的阴影。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）