1 第 1 章 (第1/2页)
　　
　　“喂！葡萄！陶萄！萄啊——”
　　
　　“下来吃饭啦！”
　　
　　陶萄被旁边一只胖胳膊肘搡了一把，猛然醒了。
　　
　　她满身麻将竹凉席的印子，把自己从床上拔起来，呆愣愣地坐了好一会儿。
　　
　　朝西的小屋子，被夕阳照成了橘色。
　　
　　“你老爸又喊你了喔……”靠墙睡的饶莉莉嘟囔着翻了个身，露出汗湿了一块儿的后背，继续趴在早被焐热的凉席上呼呼大睡。
　　
　　陶萄愕然地看了那穿着松紧带短裤、撅着屁股睡着的敦实小背影好一会儿，才慢腾腾地挪下床。光脚踩在冰凉的水磨花砖地上，她浑身一激灵，低头一看，才迟疑着趿起床边翻了个底朝天的粉色水兵月塑料拖鞋。
　　
　　她站起来，站在这满室金澄澄的黄昏里，有些不知所措。
　　
　　绿色铁壳的台式风扇搁在床边的方凳上，板插撂在地上。它正嗡嗡地左右摇着头，将夏日里溽热的风推过来又推过去，她看了这风扇好几眼，更加晕乎乎地走到了嵌着蓝玻璃的窗子边。
　　
　　她变得好矮，得蹦一下，手肘才能够到窗沿。
　　
　　陶萄用胳膊肘撑在窗沿上，费劲地伸出手指，把绿纱窗推开。
　　
　　“刷！”
　　
　　九十年代夏天的黄昏，就这么轰然涌到了她面前。
　　
　　窗外是一片铺天盖地的火烧云，云下是一条既熟悉又陌生的巷子，各种横的、竖的、手写的招牌从两边墙壁层出不穷地挤出来：小芬理发、家强食杂、修鞋拉锁……这些招牌与杂乱的电线交错而过，还有人将衣服晾在电线上。
　　
　　正是晚饭时候，巷子里半是暖色半阴凉，天儿太热了，家家铁栅栏门都敞开着，油烟从各个门洞飘出来，夹着都混在一块儿的饭菜香。
　　
　　有几个阿公阿嫲搬了竹椅坐在自家店铺的卷闸门边，捧着牡丹喜鹊的大碗吃饭闲话，时不时有提着菜的邻居经过，都会被他们叫住招呼几句。
　　
　　“罗老师啊，买菜回来啦。”
　　
　　“是啊，英婶，你吃过饭啦？”
　　
　　陶萄扒着窗沿，脑袋探出去，灵魂出窍般看得整个人一动不动的。
　　
　　“女女啊！回屋吃饭啦！你起码应一声啊，喊到我声都沙啦！”
　　
　　隔壁又传来一个中年男人超大的喊声，楼下坐着的阿嫲阿公都习以为常地笑起来：“又来啰，广志又找不到他女仔了！”
　　
　　陶萄心一抖，赶忙从窗边跳下来。
　　
　　身后，饶莉莉揉着眼也坐起来了：“葡萄，你怎么穿我鞋啊？”
　　
　　陶萄浑身过电似的，把头缩回来，又啪嗒啪嗒地跑回来，站在床边傻了下，猛地趴到床底，又从一堆杂物里扒拉出另一双被踢入床底下，绿色底印着斑点狗的塑料拖鞋。
　　
　　她想起来了！她小时候特迷那个有斑点狗的动画片，叫什么倒是忘了，只记得自己成天跟老爸闹着要养狗，而饶莉莉喜欢美少女战士，成天披着床单，挥舞着晾衣叉，对着月亮消灭你。
　　
　　长大后，陶萄早不喜欢斑点狗了，但饶莉莉却长情得很，都快三十了，昵称还叫水兵月爱吃煲仔饭。
　　
　　陶萄换好鞋要走，刚推开门，一阵凉风扑来，将她的脑子吹得稍稍清醒，饶莉莉又追上她问：“你吃完饭还出来玩吗？”
　　
　　“再讲啦……”陶萄低低含糊了一句。
　　
　　她好多年没说方言了，现在脑子乱糟糟的，心头也怦怦跳着，有点张不开口。她飞快地打量了眼周围，门外是饶莉莉家二楼的过道，门边有楼梯可供上下。
　　
　　她正要向下走，却被饶莉莉拉住了胳膊上了楼。
　　
　　“吃完饭就出来啦。”饶莉莉肉嘟嘟的手拉着她推开了顶楼的门，说话老气横秋，“我在我家楼下水管那儿等你，你悄咪咪来啊，我不想带张家明玩，他老妈烦得要命。上次就玩了一会儿，转头就同我老妈告状说我带他爬树！讲我没规矩！”
　　
　　两人一前一后穿过晾满衣物的屋顶。几床印着大红牡丹或孔雀图案的夏凉被还搭在竹竿上，吸饱了夕阳最后的热气，散发出阳光和棉布混合起来的蓬松气味。
　　
　　饶莉莉把陶萄领到两家相连的水泥围墙边，一脸认真地强调：“你一定要出来啊。我老爸昨晚给我整了条打芒果的竹竿，头上绑了个铁丝圈套，这么长！”她眼睛兴奋得亮晶晶的，“晚上我们不跳绳了，上街打芒果去！你不是早就想打了吗？”
　　
　　陶萄脑子正糊涂呢，只好先点点头：“好吧。”
　　
　　饶莉莉这才心满意足地放开她，笑出俩没长齐的门牙豁口。
　　
　　陶萄踩着饶莉莉妈妈养得只剩个光杆子的茶花树大花盆，翻过了两家共用的水泥墙，就到自己家的晒台了。
　　
　　她家晒台上也没什么东西，除了些蒙着雨布的杂物、晾晒的衣服，就是她爸用泡沫箱种的葱和芹菜。这上面最重要的是一口巨大的卫星锅，这锅可是个好东西，各种节目都能搜到，她记得有日本的变变变，还有她最喜欢的星空卫视！
　　
　　可惜以后都没有了呢！
　　
　　这可是看什么节目都不需要买会员的时代啊……陶萄怀念地摸了摸那只锅，才绕过去，从裤兜里翻出用毛线绳穿着的铜钥匙，拧开楼顶的木门，沿着楼梯往下走。
　　
　　楼道里有一股特别熟悉的味儿，她深深闻了一口自家特有的那种面粉、白糖和熟油烤成的糕饼甜香。
　　
　　闻着这股陪伴了她整个童年的味道，她才算有了那么点儿真实感。
　　
　　她小时住在漳溪镇上，家在老城区胜利街十字路口的南巷拐角处。这时还没有小区的概念，这种老街的门店都是联排的，就两三层高，一楼开店，楼上住人，一家一栋，屋顶也都是平顶晒台。
　　
　　家家户户晒台彼此相连，她们这些小孩子串门都不用下楼，可以从这家屋顶翻到那家屋顶，要好的伙伴，甚至会互留对方家楼顶门的钥匙。
　　
　　是啊，这会儿她都想起来了，小时候她和饶莉莉就是这样来回的，她们俩找对方就没走过正门。
　　
　　咚咚咚地往楼下跑，走到二楼时，她脚步一顿，又赶紧拐到厕所里照照镜子。
　　
　　厕所很小，没有马桶，蹲坑的，那坑还刷的绿色。
　　
　　墙上贴的也是特古老的白绿相间的方形瓷砖，好些都裂了。洗手台倒是陶瓷的，表面一样刷了层淡绿色的漆，看着旧旧的，墙上挂着一面满是水垢的方镜。
　　
　　反正整个厕所都是绿莹莹的，真是，这年代神奇的审美啊。
　　
　　她踩到塑料板凳上，伸头一看。
　　
　　镜子里映出来个圆圆脸的、一脸茫然的八岁小女孩儿，头发睡得乱七八糟，双马尾一高一低，已经散了一半了。
　　
　　身上是玫红色的斑点狗印花短袖，底下是运动短裤，一身衣服都洗得松垮垮的，衣服上狗脸也裂了，裤子也起球了。
　　
　　刚刚在饶莉莉家，她看到自己那被叮了好几个蚊子包的小脚丫子就猜到了，但亲眼看到后，还是倒吸了一口凉气。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）