第一章: 我身上有七个洞 (第1/2页)
苏清晏发现自己不是命苦，是在三十五岁生日这天。
准确说，是晚上七点十四分。
她跪在客厅擦地板。婆婆王翠兰的脚踩在她刚擦过的地方，鞋底印出一个黑乎乎的脚印。
“别擦了，你擦也白擦。”王翠兰嗑着瓜子，瓜子壳往地上扔，“这房子跟人一样，命不好的人住进来，怎么弄都是脏的。”
苏清晏没吭声，绕过脚印继续擦。
小姑子王雪从房间出来，趿拉着拖鞋，一脚踩在刚擦干净的地板上。
“嫂子，妈说你命里带穷神。我之前不信，现在信了。你干了十二年，家里还是这副鬼样子。”
丈夫王健在阳台抽烟。背对着客厅，像没听见。
王雪从兜里掏出一张黄色符纸，拍在茶几上。啪的一声，瓜子壳蹦起来两颗。
“嫂子，妈找张大师求的，镇煞化晦，贴你床头。大师说你八字轻，容易招不干净的东西，不压着点，不光害自己，还害全家。”
苏清晏看着那张符纸。
印刷粗糙，边缘毛糙，红色图案歪歪扭扭，劣质墨水味刺鼻。
“贴不贴？”王雪问。
苏清晏没动。
“别不识好歹。”王雪语气变了，“妈花了三百块钱求的，你不贴，就是不顾全家死活。”
王翠兰在旁边接话，语气忽然柔和下来——这是她最拿手的，打一巴掌之后递个甜枣。
“清晏啊，妈不是逼你。妈心疼你，你这些年身体差、运气差，妈着急。张大师在咱们这片可有名气了，好多人排队求不到——”
“三百？”王健从阳台进来，皱了下眉。
王翠兰瞪他一眼，王健不说话了。
苏清晏注意到了——王健皱眉不是因为苏清晏被贴符。是因为钱少了。三百块，够他心疼一下的。
“好，我贴。”苏清晏拿起符纸，走进卧室，关上门。
没贴。
她把符纸翻过来。背面用圆珠笔写着一行小字。
王门苏氏，己卯生人，宜压不宜放。
苏清晏盯着这十个字。
“宜压不宜放”——不像玄学批语，像一句指令。像在告诉执行者：这个人要按住，不能让她起来。
她看字迹。横折起笔重，收笔轻。竖画右倾。撇短捺长。
她认得这笔迹。
十二年来，家里所有签字、写条、记号码，都是这个笔迹。
写这行字的人，不是巷子口摆摊的“张大师”。
是这个家里的男人。
苏清晏把符纸折好，攥在手里，闭了一下眼。
世界变了。
她看见了空气的流动。
灰黑色的气流从入户大门灌进来，像淤泥一样，又稠又重。撞上正对大门的旧沙发，被弹回去，在屋子中间打了个死结。
她顺着淤泥般的气流看过去——客厅最里面的角落，堆着七八个废纸箱，码得比人还高。气流到那里断了。像被活活掐住脖子，那片角落被一团浑浊的死气罩住。
然后王翠兰从厨房出来了。
苏清晏看向她——浑身汗毛竖了起来。
王翠兰身上罩着一层暗红色的雾。不是光，像一团浑浊的、缓慢翻涌的东西。从她胸口散出来，随着她走动往外蔓延。
“回来了？饭在锅里，自己盛。”王翠兰说。
嘴上说着平常的话。但那团暗红雾气随着她说话，朝苏清晏的方向涌了一下。
雾碰到她手臂的瞬间，像被冰水浇了，鸡皮疙瘩从手臂起到后脑勺。左肩的位置，酸痛感瞬间加重一倍。
不是错觉。
她低头看自己的手臂。
在灰黑色气流笼罩下，她看见了——
自己身上的洞。
七个。
左肩一个。后腰一个。胸口一个，最大的，有拳头那么大。两个太阳穴各一个，往外渗着微弱的白光。小腹一个。后颈一个。
每个洞都在往外冒光。很微弱，像快要熄灭的烛火。
灰黑色的淤泥气流、暗红色的雾，每碰到一个洞，白光就暗一分。
她的光，正在被吸走。
苏清晏猛地眨了两下眼。
气流、雾、洞——全部消失。
客厅还是那个客厅。灰蒙蒙的灯，杂乱的茶几，堆满纸箱的角落。王翠兰在厨房门口，表情冷淡。王雪打着哈欠出来找吃的。
一切正常。
但苏清晏攥紧了拳头，指甲掐进肉里，掐出一道白印。
不是幻觉。太清晰了——灰黑气流打结的形状、暗红雾碰手臂的冰凉、胸口大洞漏光的微弱光芒。每一个细节都清晰得像刻在视网膜上。
她以前看不见，不代表不存在。
就像人看不见红外线，不代表红外线不存在。
她只是……突然能看见了。
苏清晏靠在门板上，没有开灯。黑暗里她睁着眼，开始回忆。
二十三岁之前，她身上没有洞。
那时候在镇上做导购，一个月一千八，住八人间宿舍，夏天没空调冬天没暖气。苦吗？苦。但身体好，能站一天不腰疼，一口气爬五楼不喘。
什么时候变的？
结婚第一年，搬进这套房。头三个月她老说闷，说“房子不透气”。王翠兰说“新房都这样，住住就好了”。
第六个月，失眠。
第九个月，腰疼。去医院，说久坐导致，开膏药，没用。
第一年结束，胖了十五斤，脸色发黄，月经不正常。
第二年，王雪失业搬回来住。客厅更挤了，王雪东西乱扔，苏清晏说两句，王翠兰帮王雪——“她在外面辛苦，你在家又没事。”
也是第二年，王健开始频繁“周转”家里的钱。几十、几百、越来越多。问就是“借给朋友了”“交项目费用了”。
第三年，孩子出生。王翠兰不带——“我带不好，你当妈自己带”。王健也不帮——“我上班累，你体谅一下”。
苏清晏一个人扛所有活。睡眠从五小时降到四小时，三小时半。
也是第三年，王翠兰第一次带她见“张大师”。回来翻译版只有一句：“大师说你命里带苦，要多忍、多让、多付出，才能化解。”
然后每一年，王翠兰都会带她去找“大师”。每一年，方子都一样——“你命不好，要忍，要贴符，要压。”
贴符。
十二年，七八张符纸。每贴一张，睡眠差一个档次。每贴一张，精神萎靡一分。每贴一张，身上多一个洞。
不是化解。是封死她的出口。
苏清晏重新看向手里那张符纸。
“宜压不宜放”。王健的字。
这个家，不是她命不好才变成这样的。
是这个家被设计成这样，好让她永远“命不好”。
谁设计的？
那个从来不当面跟她冲突、永远躲在后面说“别计较”“忍一忍”的男人。
王健。
苏清晏闭上眼。
没有流泪。没有崩溃。只是骨缝里渗出来的冷，让她从头凉到脚。十二年的苦，不是命。是被养着当血包，吸了十二年。
这笔账，她要一笔一笔算清楚。
她睁开眼，打开手机银行，把卡里能动的钱全部转到一张新卡上。十二年来王健转走十一万七，卡里只剩八千三。
八千三全转走。
然后她打开床头柜，把十二年来攒的符纸全部找出来。压枕头底下的，贴床头的，塞柜子角落的——七八张，一张不落。
攥着符纸，推开王雪的房门。
王雪靠在床上刷手机，抬头看见她，张嘴要说话。
苏清晏没让她说。
她把符纸一张一张拍在王雪脸上。
“第一张，你妈第一年求的，说镇煞。”
又一张。
“第二张，说她操碎了心为我好。”
又一张。
“第三张，说我不贴就是害全家。”
又一张。
“第四张，第五张，第六张——每一张背面都写着同一句话，‘宜压不宜放’。你知道这字是谁写的吗？”
王雪被砸傻了，脸上的表情从惊愕变成愤怒：“你疯了——你他妈——”
“你哥写的。”苏清晏把最后一张符纸塞进王雪嘴里，动作不快，但稳，稳到王雪来不及躲，“你哥王健，亲手画的符，亲手写的字。你们全家合起伙来拿这些纸片压了我十二年。”
王雪嘴里含着符纸，眼睛瞪得老大，整个人僵在床上。
外面客厅传来王翠兰的脚步声，急促而重。
苏清晏转身出去，在客厅中央截住了她。
“清晏你——”
“妈。”苏清晏把手机里那张符纸的背面照片怼到王翠兰面前，“这笔迹，您认识吗？”
王翠兰愣了。
照片上七个字清清楚楚：王门苏氏，宜压不宜放。横折起笔重收笔轻，竖画右倾，撇短捺长——王健的字。
“这是王健写的。”苏清晏说，“不是什么张大师。您带我去见了十二年的那个大师——存在吗？”
王翠兰的脸变了。不是愤怒，是慌。眼底闪过一丝她从未见过的东西——心虚。
“你……你怎么知道——”
“我看见了。”苏清晏说，“不是看见大师。是看见您每次拿符回来的表情。如果您真的在庙里求的，问心无愧，您进门第一句话应该是‘清晏，大师说贴了能好’。但您从来不说大师说什么。您只说‘贴上’。十二年，一次都没说过。”
王翠兰后退了半步，脚后跟撞上茶几腿，发出一声闷响。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）