第245章 余烬微温 陌路同衾 (第1/2页)
那晚，兴明在玄关站了不知多久，久到双腿麻木，久到楼道里的声控灯熄了又亮，亮了又熄。他就那样直挺挺地站着，像一尊被遗忘在门后的雕像，与客厅沙发阴影里同样凝固不动的唐糖，隔着一段冰冷的、仿佛无法跨越的距离对峙着。
空气里弥漫着酒精挥发后的酸腐气、灰尘味，还有一种更深沉的、属于绝望的死寂。只有窗外远处偶尔传来的、经过消音的车辆驶过声，提醒着时间仍在流逝，世界仍在运转，只是这个小小的空间，仿佛被按下了暂停键，或者，更准确地说，是被抽走了所有的生机。
最终，打破这僵持的，不是言语，而是一声压抑的、短促的抽气。
唐糖一手扶着门框，另一只手猛地按住了高高隆起的腹部，身体因为突如其来的剧痛而微微弓起，眉头紧蹙，额角渗出细密的冷汗。
这细微的动静，像一根针，刺破了包裹着兴明的、厚重的麻木外壳。他涣散的目光终于聚焦了一瞬，落在唐糖痛苦蜷缩的身体和那大到惊人的肚腹上。那里面的生命，似乎正在激烈地挣扎、踢打，宣告着自己的存在，也折磨着承载它的母体。
“……？” 兴明的喉咙里发出一个模糊的音节，像是想问什么，却又被更深的疲惫和麻木堵了回去。他只是看着，眼神空洞，没有任何情绪，仿佛在看一件与己无关的、却又碍眼的存在。
阵痛似乎过去了，唐糖缓缓直起身，脸色比刚才更加苍白，嘴唇失了血色。她抬起眼，再次看向兴明。这一次，她的目光里少了些茫然，多了些认命般的平静，以及一丝难以察觉的、属于母性的决绝。
“你……要不要先洗把脸？” 她的声音很轻，带着久未开口的沙哑，在寂静的房间里却异常清晰，“厨房……有凉水。”
她没有问“你还好吗”，没有说“节哀”，更没有提任何关于葛英、子美、念安的话。那些词，此刻说出来，都是一种残忍，对他们双方都是。她只是提供了一个最实际、最微不足道的建议，仿佛他们只是寻常日子里，一个晚归的丈夫和一个等待的妻子。
兴明没有动，也没有回答。他只是看着她，仿佛在辨认她话里的含义，又仿佛什么都没听进去。
唐糖也不再说话，她扶着门框，慢慢转过身，挪动着笨重的身体，走回次卧。门没有关，里面昏黄的灯光流泻出来，在地板上投出一小片温暖却孤寂的光晕。过了一会儿，里面传来轻微的、窸窸窣窣的声音，像是她在慢慢坐下，或者是在整理床铺。
兴明依旧站在玄关。脸上的雨水、血污、泪痕早已干涸，混合着酒精和尘土，黏腻不堪。他感到一阵眩晕，胃里翻江倒海，是酒精和长时间未进食的抗议。他需要水，需要清理，需要……一个可以倒下的地方。
混沌的大脑指挥着僵硬的身体，他脱掉脚上沾满泥污的鞋子，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，挪向厨房。拧开水龙头，刺骨的自来水哗哗流出，他用双手接住，胡乱地抹在脸上，冰冷的水刺激得他一个激灵，混沌的意识似乎清醒了一丝，但随之而来的，是更尖锐、更无处躲藏的痛楚记忆。他猛地关上水龙头，双手撑在潮湿的水池边缘，低着头，肩膀剧烈地耸动，却依然没有眼泪，只有压抑的、如同困兽般的粗重喘息。
他不知道自己是怎么走到客厅，瘫倒在那个旧沙发上的。沙发还残留着葛英常坐的位置的凹陷，和一丝极其微弱的、属于她的气息。这气息像毒药，瞬间侵蚀了他好不容易凝聚起的一点点力气。他蜷缩起来，将脸埋进散发着霉味的沙发靠垫里，身体因为寒冷和痛苦而微微发抖。
夜，深沉得没有尽头。
不知过了多久，半梦半醒间，他感觉到有人靠近。很轻的脚步声，带着迟疑。然后，一床带着阳光暴晒后特有气味的薄被，轻轻盖在了他身上。被子有些小，勉强遮住他大半个蜷缩的身体，却带来了一点点真实的暖意。
他没有睁眼，也没有动。盖被子的人在他身边停留了片刻，他能感觉到她沉重的呼吸，和视线落在他身上的重量。然后，脚步声再次响起，慢慢远离，回到了次卧。门，被轻轻掩上，却没有关严，留下一道缝隙，让那点昏黄的光，得以继续流泻出来，像黑暗海洋中一座遥远的、微弱的灯塔。
自那晚之后，一种诡异的、沉默的“共生”状态，在这个曾经充满烟火气、如今却如同墓穴的房子里，悄然形成。
兴明不再外出买醉。他无处可去，也无钱可花。赔偿事宜有铁柱叔和社区帮忙跟进，但过程漫长，肇事方家境困难，一时半会儿拿不到什么钱。他把自己关在主卧里，那里还保持着葛英和孩子们生前的样子。子美的课本还摊在书桌上，念安的玩具小汽车还停在墙角，葛英的梳子上还缠着几根长发。他有时一躺就是一整天，望着天花板，眼神空洞。有时会突然发疯似的将脸埋进葛英的枕头，深深吸气，仿佛那样就能捕捉到她最后一点气息。更多的时候，他只是静静地坐着，看着窗外日升月落，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。
唐糖的预产期越来越近。她依然沉默，挺着巨大的肚子，缓慢地在这个空间里移动。她开始自己摸索着做简单的饭菜，通常是清水煮面，或者熬一锅稀粥。她会多做一份，盛在碗里，放在客厅的茶几上，然后自己端着一份，回次卧慢慢吃。兴明起初对那碗饭视而不见，直到饿得眼前发黑，胃部痉挛，才会机械地爬过去，狼吞虎咽地吃完，连味道都尝不出。后来，这成了他们之间无声的默契。她做饭，他吃饭。没有交流，没有眼神接触，仿佛两个住在同一屋檐下的陌生人，凭借最原始的本能维持着生存。
唐糖的肚子太大了，行动越发不便。弯腰、起身都变得异常困难。有几次，兴明从主卧出来，看到她费力地想捡起掉在地上的东西，或者试图将一盆洗好的衣服晾到阳台的矮杆上，身体摇摇晃晃，险象环生。他只是看着，脚下像生了根，没有上前帮忙，也没有移开目光。直到她自己艰难地完成，喘着气扶着墙站好，他才默默转身，回到自己的“洞穴”。他不知道自己是无力，还是不愿。或许两者都有。那个孩子，是横亘在他们之间、无法忽视又令他抗拒的存在。每一次看到唐糖的腹部，每一次感受到里面生命的动静，都像是在反复提醒他，他失去了什么，又（被迫）即将拥有什么。这种对比带来的，不是慰藉，而是加倍的痛苦和荒谬感。
他们之间唯一的“交流”，发生在一个深夜。
唐糖突然发动了。剧烈的、规律的宫缩让她在次卧的小床上痛得蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。她咬紧牙关，不想发出声音，但压抑不住的**还是从齿缝间漏了出来，在死寂的夜里显得格外清晰、凄厉。
兴明在主卧的黑暗中睁着眼睛。那声音像锥子，一下下凿着他的耳膜。他想捂住耳朵，想逃开，但身体却像被钉在了床上。时间一分一秒过去，唐糖的**越来越痛苦，间隔越来越短，还夹杂着粗重的喘息和破碎的呜咽。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）