第四章 (第2/2页)
　　
　　我们坐下来。赵远航拿起菜单看了一眼，然后对老板说：“两扎啤酒，五十个串，拍个黄瓜，煮个花生。”
　　
　　老板看了我们一眼。“两扎？”
　　
　　“两扎。”
　　
　　老板又看了我们一眼，转身去准备了。
　　
　　啤酒很快就上来了。两大扎，金黄色的液体在灯光下泛着琥珀色的光，杯壁上挂着一层细密的水珠。赵远航端起杯子，看着我。
　　
　　“陈海生，多少年了？”
　　
　　“什么多少年？”
　　
　　“上次喝酒。咱们俩一起喝酒。”
　　
　　我想了想。“1990年？‘龙鲸’号第一次远航回来，咱们在基地旁边的大排档喝的。你喝了三瓶啤酒就倒了，我背你回去的。”
　　
　　“不对。”赵远航摇头，“是1989年。那次你刚提了艇长，我提了工程师，咱们在食堂喝的白酒。你喝了半斤，我喝了四两。你倒了我没倒。”
　　
　　“你记错了。你倒了。”
　　
　　“我没倒。是你背我的那一次是1990年，1989年那次是我背你的。”
　　
　　“不可能。我什么时候让你背过？”
　　
　　“你喝多了什么都不记得。”
　　
　　我瞪着他。他面无表情地看着我。
　　
　　“算了。”我说，“喝。”
　　
　　杯子碰在一起，发出清脆的声响。啤酒沫溅出来，落在桌面上，像一小片一小片的云。我喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，那种久违的、苦涩的、带着麦芽香的味道在舌尖上炸开，像一枚被埋藏了很久的、终于被引爆的、甜蜜的炸弹。
　　
　　“哈——”我长长地呼出一口气，“爽。”
　　
　　赵远航也喝了一大口，放下杯子，擦了擦嘴。他的脸上终于有了表情——那是一种满足的、放松的、像是卸下了所有重担之后才会有的表情。
　　
　　串上来了。羊肉串，滋滋冒着油，撒了孜然和辣椒面，香气扑鼻。我拿起一串，咬了一口，滚烫的肉汁在嘴里爆开，那种味道——那种久违的、被遗忘了七十年的味道——让我差点哭出来。
　　
　　“赵远航。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“咱们上一次吃烤串是什么时候？”
　　
　　赵远航嚼着肉，想了想。“1987年。你儿子上小学那会儿，你带他去吃烤串，把我叫上了。你儿子吃了三串就饱了，你吃了二十串，我吃了十五串。你媳妇后来骂了你一顿，说你不该带孩子吃路边摊。”
　　
　　“你怎么记得这么清楚？”
　　
　　“因为那天你媳妇也骂我了。说我不该跟着你胡闹。”
　　
　　我笑了。“她骂得对。”
　　
　　“嗯，她骂得对。”
　　
　　我们又喝了一杯。两杯。三杯。啤酒的度数不高，但三十二岁和四十一岁的身体比我想象的要敏感。我的脸开始发烫，脑袋开始发晕，眼前的世界变得柔软了一些，灯光变得模糊了一些，赵远航的脸也变得亲切了一些——虽然他本来就很亲切，只是我从来不这么说。
　　
　　“陈海生。”赵远航端着杯子，看着杯子里剩下的半杯啤酒，眼神有点涣散。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你还记不记得文工团那个女兵？”
　　
　　我愣了一下。“哪个女兵？”
　　
　　“就是那个——1985年，咱们在青岛基地的时候，文工团来慰问演出，跳《大海啊故乡》的那个。扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，腰特别细的那个。”
　　
　　我想了想。模糊的记忆从大脑深处浮上来——舞台上的灯光，蓝色的裙子，旋转的身影，还有台下一群年轻的潜艇兵涨红的脸。
　　
　　“好像记得。怎么了？”
　　
　　赵远航沉默了很久。他把杯子里的啤酒喝完，又倒了一杯，又喝了一半。他的脸已经很红了，红到了脖子根，红到了耳朵尖。他的眼睛盯着桌面上的啤酒渍，看了很久，久到我以为他不会再说话了。
　　
　　然后他开口了。声音很轻，轻得像是在说一个藏了七十年的秘密。
　　
　　“她真好看。”
　　
　　我看着他。
　　
　　“我当时想过去跟她说话的。排练的时候，她在后台休息，我站在走廊里，离她大概十步远。我想走过去，跟她说，‘你好，我叫赵远航，我是核反应堆工程师’。我想请她喝汽水，想跟她聊聊天，想问问她叫什么名字、哪里人、多大年纪、有没有对象。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“但我没去。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为我怂。”他说，嘴角扯了一下，像是在笑，但那笑容里没有快乐，“我站在走廊里站了十分钟，脚像钉在地上一样，一步都迈不出去。后来她走了，跟着文工团上了大巴车，车开走了，我还站在走廊里。”
　　
　　他又喝了一口酒。
　　
　　“后来我就再也没有见过她。听说她后来转业了，去了地方上的文化馆，嫁了个公务员，生了两个孩子。再后来——再后来我就老了，老到连她的脸都想不起来了。我只记得她笑起来有两个酒窝，腰很细，跳《大海啊故乡》的时候转圈转得特别好看。”
　　
　　他放下杯子，靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。
　　
　　“陈海生，你说我当时为什么不去呢？”
　　
　　我没有回答。因为我知道他不需要答案。他只是在说，说给这个三十二岁的自己听，说给那个站在走廊里站了十分钟、一步都没有迈出去的二十三岁的自己听。
　　
　　“赵远航。”我说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你喝多了。”
　　
　　“我知道。”他说，声音越来越低，越来越含糊，“我七十年没喝过酒了……三十二岁的肝……扛得住……”
　　
　　他的眼睛慢慢地闭上了。头歪向一边，靠在了椅背上。他的嘴唇还在微微翕动，像是在说什么，但声音已经轻得听不清了。
　　
　　我凑近了一点。
　　
　　“……真好看……”他的声音像风中的蛛丝，“……腰真细……笑起来真好看……”
　　
　　然后他的呼吸变得均匀了。他睡着了。
　　
　　我坐在他对面，看着他。三十二岁的赵远航，睡在一家小酒馆的塑料椅子上，穿着病号服，头发乱得像鸟窝，脸上还带着酒后的红晕。他的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
　　
　　梦里有什么？有文工团的舞台，有蓝色的裙子，有旋转的身影，有两个酒窝，有一条细腰。有一个二十三岁的年轻人，站在走廊里，手里攥着一瓶橘子味汽水，手心全是汗，心脏跳得像要炸开。他站了十分钟，一步都没有迈出去。然后大巴车开走了，他站在空荡荡的走廊里，手里那瓶汽水还是冰的。
　　
　　七十年了。他记了七十年。
　　
　　我端起杯子，把最后一口啤酒喝完。苦涩的液体在舌尖上停留了一瞬，然后滑进了喉咙。
　　
　　“老板，买单。”