第七章 竞赛与艺考的岔路口 (第2/2页)
　　
　　她说完，盯着林初夏看了几秒，然后猛地站起来，在床边来回走，像只焦躁的困兽。
　　
　　“林初夏，”她停下，看着她，表情很严肃，“你这样不行。”
　　
　　“我怎么了？”
　　
　　“你三天，瘦了四斤。眼圈黑得像熊猫，吃饭吃两口就放下，晚上不睡觉在画素描，白天上课走神，现在直接晕倒。”沈清露掰着手指数，声音越说越急，“陆言枫才走三天！还有八十七天！你要这样下去，等他回来，你人都没了！”
　　
　　林初夏垂下眼睛，看着手背上的针头。透明的液体一滴滴流进血管，很凉，凉得她打了个寒颤。
　　
　　“我知道…”她小声说。
　　
　　“你知道个屁！”沈清露难得爆粗口，眼眶又红了，“陆言枫走之前，特意找过我。给了我五百块钱，说‘她要是瘦了，你就带她吃好的，钱我出’。还给了我一张清单，上面列了你所有爱吃的东西，不爱吃的东西，过敏的东西，连你喝奶茶要三分糖加珍珠都知道！”
　　
　　她从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，密密麻麻写满了字，是陆言枫工整的字迹。
　　
　　「林初夏饮食注意事项」
　　
　　爱吃的：
　　
　　- 学校后门第三家生煎（要刚出锅的，底要脆）
　　
　　- 小卖部草莓牛奶（要冰的，但不要刚从冰柜拿出来就喝）
　　
　　- 拾光书店隔壁的关东煮（萝卜、竹轮、福袋，不要辣）
　　
　　- 她妈妈做的红烧肉（但只能吃三块，多了不消化）
　　
　　不爱吃的：
　　
　　- 胡萝卜（会偷偷挑出来）
　　
　　- 青椒（会皱鼻子）
　　
　　- 肥肉（会吐）
　　
　　- 太甜的蛋糕（会齁到咳嗽）
　　
　　过敏的：
　　
　　- 芒果（嘴唇会肿）
　　
　　- 海鲜（会起疹子，但不严重）
　　
　　- 花粉（春天出门要戴口罩）
　　
　　特殊时期：
　　
　　- 例假前三天，肚子会疼，要备暖宝宝
　　
　　- 疼得厉害时，红糖水要加姜片，但姜要切很薄，她讨厌姜味
　　
　　- 那几天情绪会差，可能会哭，别问为什么，陪着就行
　　
　　- 如果哭，递纸巾，但不要说“别哭了”，要说“哭吧，我在”
　　
　　沈清露念完，把纸拍在床上，声音发抖：“林初夏，你看看！他连你哭的时候该说什么都想到了！你呢？你就这样糟蹋自己？你对得起他吗？”
　　
　　林初夏看着那张纸，看着那些熟悉的字迹，看着那些被他小心翼翼收藏的、她自己都未必记得的细节，眼泪终于掉下来。
　　
　　“对不起…”她小声说。
　　
　　“别跟我说对不起！”沈清露蹲下来，握住她的手，声音软下来，“初夏，我知道你难受。我也异地恋过，知道那种感觉。但你不能这样。你得好好吃饭，好好睡觉，好好上课，好好画画。你得在他回来的时候，让他看见一个更好的你，而不是一个病恹恹的你。”
　　
　　她顿了顿，从口袋里掏出手机，点开一张照片。
　　
　　是陆言枫。在省城集训基地的宿舍里拍的，穿着深蓝色的集训服，坐在书桌前，面前摊着厚厚的习题集。他瘦了，眼下有很深的青黑，但眼睛很亮，正看着镜头，嘴角有一点点上扬的弧度。
　　
　　照片底下有一行小字，是他用笔写的，拍的时候一起拍进去了：
　　
　　「第三天。想她三千零一遍。但题还是要做。要做完三千道，才能回去见她。」
　　
　　林初夏盯着那行字，眼泪大颗大颗往下掉。
　　
　　“这是他今天早上发给我的。”沈清露说，“他不能用手机，这是用教练的电脑偷偷登微信发的。就发了这一张，一句话。然后就被抓去训练了。”
　　
　　她擦掉眼泪，把手机塞到林初夏手里。
　　
　　“所以初夏，别让他担心。他已经在拼命了，你也要拼命。拼命吃饭，拼命睡觉，拼命变好。等你们再见的时候，要让他觉得，这三个月的分离，值得。”
　　
　　林初夏握紧手机，指尖摩挲着屏幕上那张疲惫但温柔的脸。然后她抬头，看着沈清露，很用力地点头。
　　
　　“嗯。”她说，声音还哑，但很坚定，“我答应你。”
　　
　　“这才是好姐妹！”沈清露抱住她，抱得很紧，“从今天起，我监督你吃饭。你敢剩一口，我就打电话给陆言枫告状！”
　　
　　“他不能用手机…”
　　
　　“那我就攒着，等他回来一次性告！”沈清露凶巴巴地说，“让他罚你…罚你亲他一百下！”
　　
　　林初夏笑了，笑着笑着又哭了。但这次，眼泪是暖的。
　　
　　窗外，夕阳西下。医务室的门被推开，陈老师走进来，手里提着个保温桶。
　　
　　“醒了？”他把保温桶放在床头柜上，拧开，香气飘出来，是鸡汤的味道，“你妈妈刚送来的，炖了一下午。趁热喝。”
　　
　　林初夏愣住：“我妈…知道了？”
　　
　　“嗯。”陈老师在她床边坐下，表情很温和，“校医通知家长了。但你妈妈在上班，赶不过来，就托我带来。她说让你好好休息，周末回家给你炖猪脚汤补补。”
　　
　　他顿了顿，看着她，眼神里有种很复杂的东西，像心疼，像欣慰，又像某种遥远的怀念。
　　
　　“林初夏，”他说，声音很轻，“你妈妈年轻时，也这样过。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“也为了一个人，茶饭不思，熬夜画画，最后低血糖晕倒。”陈老师笑了笑，眼角的皱纹堆叠，“那时候她高三，喜欢隔壁班一个男生。那男生是体育生，要去省队集训三个月。她每天在画室画他，画到凌晨，第二天上课打瞌睡，被老师骂。”
　　
　　林初夏瞪大眼睛。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来，”陈老师看向窗外，眼神飘得很远，“那个男生集训回来，拿了金牌，保送了体大。但他回来那天，你妈妈在画室晕倒了。他冲去医院，看见她脸色苍白躺在病床上，手里还攥着张没画完的素描——是他跑步的侧影。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后他哭了。”陈老师说，声音很轻，像怕惊扰什么，“一个一米八五的体育生，蹲在病床边，哭得像个孩子。他说‘你别画了，我不去了，我留下来陪你’。但你妈妈说‘不行，你要去拿更多金牌，要闪闪发光，要让我骄傲’。”
　　
　　他转回头，看着林初夏，眼睛很亮。
　　
　　“那后来，男生去了国家队，你妈妈考上了美院。他们一个在北方训练，一个在南方画画，隔着大半个中国，每天写信，打电话，攒车票钱见面。很苦，但没人说放弃。”
　　
　　“最后呢？”林初夏问，心脏跳得很快。
　　
　　陈老师沉默了很久。然后他笑了，笑得很苦。
　　
　　“最后，男生受伤退役，回了老家。你妈妈毕业，留在城市。两人走上了不同的路，越走越远，直到…变成两条平行线。”
　　
　　医务室安静下来。只有窗外归巢的鸟鸣，和远处篮球场上的哨声。
　　
　　林初夏盯着陈老师，盯着他花白的头发，盯着他眼角的皱纹，盯着他眼睛里那些沉重的、她看不懂的东西。
　　
　　然后她明白了。
　　
　　那个体育生，是陆言枫的爸爸，陆明华。
　　
　　而她妈妈画的那张素描，现在还夹在陈老师那本厚厚的相册里，她小时候偷偷翻到过。
　　
　　“陈老师，”她开口，声音发颤，“您告诉我们这个故事，是想说…我们也会分开吗？”
　　
　　陈老师摇头。
　　
　　“不。”他说，很认真，“我告诉你们这个故事，是想说——时代不一样了。那时候没有手机，没有视频，没有高铁，想见一面要坐三十个小时的绿皮火车，攒三个月的钱才够买张票。而现在，你们有智能手表，有视频通话，有高铁，有无数种方法让距离变短。”
　　
　　他顿了顿，伸手，很轻地拍了拍她的头。
　　
　　“所以林初夏，别怕。陆言枫不是他爸爸，你也不是你妈妈。你们是更勇敢，更聪明，更懂得珍惜的一代。只要你们想，就一定能跨过所有距离，走到一起。”
　　
　　他站起来，提起保温桶，把鸡汤倒进碗里，递给她。
　　
　　“喝吧。喝完，回家好好睡一觉。明天开始，好好吃饭，好好画画，好好等他回来。”
　　
　　林初夏接过碗，鸡汤很烫，热气扑在她脸上，混着眼泪，湿漉漉的。她低头喝了一口，很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
　　
　　“陈老师。”她小声说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“谢谢您。”
　　
　　陈老师笑了，眼睛弯起来，像月牙。
　　
　　“不谢。谁让我是你们父母辈的老师，现在又是你们的老师呢。这就是缘分。”
　　
　　他走到门口，又停下，回头。
　　
　　“对了，陆言枫那小子，走之前也找过我。给了我个铁盒子，说如果他不在的时候你出什么事，就把盒子给你。现在看来，是时候了。”
　　
　　他从公文包里掏出个浅绿色的铁盒——和林初夏那个一模一样，但更旧，漆掉得更多。放在她床边，然后转身走了。
　　
　　门关上。医务室里只剩下她，和那碗冒着热气的鸡汤，和那个陈旧的铁盒。
　　
　　林初夏放下碗，拿起铁盒。很轻，晃了晃，里面有东西在响。她打开。
　　
　　里面只有三样东西。
　　
　　一张拍立得照片。是她初二那年，在操场上跑三千米冲过终点线时，摔进沙坑的丑样。照片边缘有折痕，背面用铅笔写了一行小字：
　　
　　「第一次觉得，摔倒的样子也可以这么好看。」
　　
　　日期是2018.10.15。
　　
　　第二样，是个用过的草莓牛奶吸管。塑料包装上还沾着干涸的粉色奶渍，但被仔细洗干净，用浅绿色的丝带系成了蝴蝶结。
　　
　　第三样，是封信。信封是浅绿色的，没有邮票，没有地址，只写了三个字：
　　
　　「给初夏」
　　
　　她拆开。信纸是米黄色的，印着浅浅的横线。上面是陆言枫工整的字迹，写满了整整三页。
　　
　　「初夏：
　　
　　当你看到这封信的时候，我应该已经到省城了。或者，更糟，你已经晕倒，进了医务室，陈老师把盒子给了你。
　　
　　如果是后者，对不起。我又让你受伤了。
　　
　　但请你先别哭，听我说完。
　　
　　我这辈子，做过最对的两件事，一件是初二那年递给你那本笔记本，一件是高一开学那天，在我妈打印的座位表上，坚持把名字打在你旁边。
　　
　　最错的一件事，是现在要离开你三个月。
　　
　　我知道你会哭，会吃不下饭，会睡不着觉，会瘦，会生病。所以我准备了这些。
　　
　　照片是提醒你，你有多坚强。初二摔成那样都没哭，现在也不能哭。
　　
　　吸管是提醒你，要按时喝草莓牛奶。我买了三箱，放在拾光书店阁楼，每周五沈清露会去拿一盒给你。喝完要在吸管上画个勾，我回来要检查。
　　
　　这封信，是提醒你，要等我。
　　
　　我会每天刷三千道题，每天背五百个单词，每天跑五公里。我会用所有时间把自己变得更好，好到能配得上你，好到能让所有人闭嘴，好到能给你一个不用再分离的未来。
　　
　　所以初夏，你也答应我。
　　
　　每天吃三顿饭，每天睡七小时，每天画一张素描。
　　
　　每天想我，但不要想到哭。
　　
　　每天等我，但不要等到绝望。
　　
　　我会回来。
　　
　　一定会。
　　
　　带着金牌，带着保送资格，带着一个能让你骄傲的未来。
　　
　　然后，我们再也不要分开。
　　
　　永远。
　　
　　陆言枫
　　
　　2021.10.28」
　　
　　信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了一点，很淡，但能看出是眼泪。
　　
　　林初夏盯着那些字，眼泪大颗大颗砸在信纸上，把墨迹晕得更开。但她死死咬着嘴唇，没哭出声。
　　
　　她拿起那张照片，看着上面那个摔得满脸沙子、却还在比耶的自己。然后拿起那根吸管，轻轻抚摸那个浅绿色的蝴蝶结。最后把信折好，重新放回信封，贴在胸口。
　　
　　手表震动了一下。屏幕亮起，是陆言枫发来的消息，时间戳是凌晨两点：
　　
　　「刚刷完一套题。想你三千零一遍了。你呢？」
　　
　　她低头，在手表上打字，很慢，很认真：
　　
　　「我也想你。三千零一遍。
　　
　　我晕倒了，但喝了鸡汤，现在好多了。
　　
　　看到你的信了。
　　
　　我会好好吃饭，好好睡觉，好好画画。
　　
　　每天三千遍想你，但不会哭。
　　
　　我会等你。
　　
　　带着更好的我，等你。」
　　
　　发送。
　　
　　屏幕暗下去。几秒后，又亮起。是一条新消息，没有文字，只有一个跳动的心形图案，和一行小字：
　　
　　「距离下次见面：87天14小时22分钟」
　　
　　林初夏看着那行倒计时，看着那个心跳的图案，看着手腕上这块还留着他体温的表。
　　
　　然后她躺下来，闭上眼睛。
　　
　　窗外，夜色渐浓。远处有猫在叫，一声一声，绵长而温柔，像某种遥远的呼唤，又像某种坚定的回应。
　　
　　她在这呼唤和回应里，慢慢睡去。
　　
　　梦里，是三个月后。陆言枫站在校门口，穿着集训服，手里拿着金牌，朝她笑。她也笑，跑过去，扑进他怀里。他抱得很紧，在她耳边说：
　　
　　“我回来了。”
　　
　　她说：“欢迎回家。”
　　
　　然后梦醒了。天还没亮，但东边已经泛起了鱼肚白。
　　
　　新的一天开始了。
　　
　　离他回来，又近了一天。