第八十六章：立春 (第1/2页)
一
2025年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。立春快到了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得沉，鼾声细细的，像秋天的虫鸣。河生走到阳台上，二月的风已经不像腊月那样刺骨了，但仍冷得让人缩脖子，吹在脸上像冰凉的丝绸划过。梧桐树还是光秃秃的，但枝头已经有了变化——那些干枯的枝梢不再像冬天那样一折就断，而是变得柔韧了一些，泛着一层若有若无的青黄色，像是树皮底下有什么东西正在醒过来。
墙角那棵石榴树，去年最后一颗果子落了之后，河生一直没去收拾。前几天他去看，发现枝条上已经鼓起了米粒大小的芽苞，紧紧地裹着，还没绽开，但已经能看出圆鼓鼓的形状了。他站在那里数了数，大大小小有十几个。
母亲说过，“立春一日，百草回芽。不管地冻多深，只要立了春，根就活了。”那时候他不懂，觉得草有什么稀罕，活不活又怎样。现在他懂了，草活不活，关乎一整年的收成，关乎一家人能不能吃饱饭。
上午，林雨燕开始忙年了。她从冰箱里拿出冻着的猪肉、牛肉、鸡肉，放在水池里解冻。又把前几天买的年货翻出来一样一样地清点——花生、瓜子、糖果、红枣、桂圆，每一样都装在小袋子里，整整齐齐地摆在茶几上，五颜六色的。“河生，你帮我看看，还缺什么？”她从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
“不缺了。”河生说，“够吃了。”
“过年呢，哪能说够。陈江他们单位发了两箱苹果，一箱橙子，年货够多了，水果都吃不完。”
河生笑了笑，拿起一个苹果咬了一口。很甜，很脆，汁水顺着嘴角溢出来。他想起小时候过年，母亲也会买苹果，一人一个，分得公平。他的那份总是舍不得吃，放在枕头底下，闻着苹果的香味睡觉。过了几天，苹果蔫了，皱巴巴的，他才慢慢啃着吃掉，一小口一小口，像在吃糖。
二
今天陈江休息。他一早就起来了，穿着一件灰色的毛衣，头发梳得很整齐，在客厅里走来走去，心神不定的。
“爸，我下午出去一趟。”陈江坐在沙发上，把茶几上的果盘挪到一边。
“去哪儿？”河生问。
“有个朋友约了见面。”陈江的语气有些不自然，眼珠往旁边溜了一下。
“男的女的？”林雨燕从厨房里探出头，眼睛亮晶晶的。
陈江愣了一下，耳朵尖泛红了。“女……女的，同事。我们单位今年新来的，学船舶工程的，交大毕业的。”他的声音越来越小，“比我晚两届，算是学妹。”
林雨燕笑了。“那你去，好好跟人家聊，别老是闷头看书。穿那件新毛衣，你一直没舍得穿的那件。”她转身回厨房，末了又探出头来，“请人家吃个饭，别让人家女孩子花钱。你爸当年追我的时候，第一次约会也是出去吃饭——你爸倒是想请我吃饭，可他兜里没多少钱，最后是我请他吃的馄饨。”
“妈！”陈江的脸彻底红了，耳朵像要烧起来。
河生坐在一旁，只管喝茶，什么也没说。
下午，陈江出门了。他穿了那件藏青色的新毛衣，胡子刮得干干净净，头发弄了一点发胶，还用他的旧帆布鞋换了一双皮鞋。走到门口，又回来照了照镜子，才深吸一口气推门出去。林雨燕站在阳台上，看着他的背影，笑得很开心。
“河生，你说他是不是有女朋友了？”
“不一定。”河生说，“第一次见面，八字还没一撇。你老操心这些事，人家姑娘愿不愿意还不一定。”
“哪有你这样的爹？儿子都二十六了，还不着急？”
“急什么？”河生慢悠悠地翻着报纸，“我二十八才结的婚，不是也挺好的。缘分到了自然就来了，催也催不来。”
林雨燕瞪了他一眼，但没有再说什么。
三
傍晚，陈江回来了。他的脸红扑扑的，不知道是冻的还是别的什么原因，嘴角还挂着一丝不太自然的笑意。林雨燕迎上去，想问又不好意思问，只说了句：“回来了？吃饭吧。”
陈江坐下来，端起碗，扒了几口饭，忽然说：“妈，她叫苏敏。”
林雨燕愣了一下。“谁？”
“就是……今天见面的那个。”陈江的筷子在碗里搅了两下，“她说挺喜欢我的。”
林雨燕差点把碗掉在桌上。河生也抬起头，看了陈江一眼。“你喜欢她吗？”河生放下筷子，语气很平淡。
陈江的脸更红了。“喜欢。”
“那就好好处。”河生端起汤碗喝了一口，“别着急，也别不着急。对女孩子要真心，不要三心二意。你对机器行，对人也要行。”
“知道了，爸。”
林雨燕的眼眶红了。“江江，你什么时候把她带回家让我们看看？妈给她做好吃的。”
“妈，才第一次见面，您别急。”陈江的语气有些不自在，但嘴角是翘着的。
“我不急，我不急。”林雨燕擦了擦眼睛，“吃饭，吃饭。”
晚上，陈溪从房间里出来，靠着陈江的肩膀。“哥，你有女朋友了？”
“还没呢，刚认识。”陈江的声音有点发飘，却假装正镇定。
“那什么时候有？”陈溪笑嘻嘻的。
“快了。”
“我要当小姑了？”
“你想太多了。还早得很。”
窗外，夜色沉沉，零星有人家在放烟花，砰的一声，细碎的光点在黑幕上绽开。
四
2月3日，立春。春天的第一个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气薄了许多，像一层轻纱被风吹得快要散了，对岸的楼房渐渐显露出清楚的轮廓。风吹过来，带着一丝暖意，不再是冬天那种割脸的冷。梧桐树的枝头，那些芽苞又大了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的尖，像婴儿从被窝里探出一根手指。墙角那棵石榴树的芽苞也鼓了起来，有几个已经绽开了，露出一点点深红色的嫩芽。
母亲说过——“立春一日，水暖三分。立了春，河里的冰就站不住人了。”他小时候不信，特意跑到黄河边去看。冰还是厚厚的，硬硬的，踩上去咔嚓咔嚓响。他问德顺爷：“妈不是说立了春冰就化了吗？”德顺爷笑了：“立春是立春，化是化，中间还隔着好几个节气呢。你妈说的不是冰，是心。心里立了春，再冷也不怕。”他不理解，现在理解了。
上午，河生去了书法班。今天是春节前的最后一节课，李老师教他们写春联。教室的窗户上已经贴上了红色的窗花，暖气烧得很足，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。李老师在黑板上写了一副对联——“东风送暖家家暖，瑞雪迎春处处春”，横批“万象更新”。
河生拿起毛笔，铺开红纸，写了一副。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批“国泰民安”。写完，退后一步看了看，觉得还行，虽不惊艳，但端正大方。李老师走过来看了，赞了一句：“不错，有模有样了。”
周老师的座位还空着。他的笔墨纸砚已经收走了，桌面干干净净，只有一盆别人送的小仙人掌还留在原处。河生看了一眼那个空空的座位，心里不好受，但没说什么，低下头继续写春联。
五
下课后，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的人行道慢慢地走，踩着树影下零星的碎光。立春了，阳光果然不一样了——冬天的阳光是白的，清清冷冷照着，像月光似的；立春后的阳光开始泛黄，暖暖的，打在脸上有一种很实在的触感，不是那种轻飘飘的凉意，是能照进骨头缝里的那种暖。空气里也有了一些变化，不再硬邦邦的，变软了，像棉花，吸进去的时候不那么硌鼻子了。
路过一家花店，他看到门口摆着一盆盆水仙，碧绿的叶子直挺挺的，白色的花瓣已经开了几朵，黄色的花蕊小小的，藏在花瓣中间。店老板正往花叶上喷水，水滴在叶片上滚成圆珠，在阳光下一闪一闪的。河生买了一盆，捧在手里，小心翼翼地走回家。
“雨燕，你看。”他把水仙放在客厅的茶几上，拿了一个白瓷盘垫着。
“好看。”林雨燕从厨房里走出来，身上系着围裙，手上还粘着一片葱叶。“你还会买花了？太阳从西边出来了。”
“立春了，应个景。”河生把水仙摆正，拨了拨叶片，“小时候我妈每年立春都会买水仙，摆在家里。她说水仙开了，年就到了。”
“你妈说的对。”林雨燕蹲下来，凑近闻了闻。“真香。”
水仙的香味淡淡的，不像腊梅那样浓烈，要靠近了才能闻到，清清冽冽的，像是从雪地里钻出来的。
下午，陈江回来了。他一进门就笑着，笑得很傻，像吃了蜜似的。
“爸，妈，苏敏答应做我女朋友了。”他把鞋一脱，连拖鞋都没穿就走进了客厅。
林雨燕愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。“好，好，妈高兴。你什么时候把她带回家？妈给她做好吃的。”
“快了。”陈江不好意思地搓搓手，“她说等过了年，就来家里看看。她说要见见您和我爸。”
河生放下手里的书，看着儿子。陈江站在客厅中央，穿着一件深蓝色的大衣，一条浅灰色的围巾，头发被风吹得有些乱，但整个人看起来精神极了。
“那你就好好待人家。”河生的语气还是那样不急不慢，“不要三心二意。”
“知道了，爸。”
“还有。”河生顿了顿，“别太着急，慢慢来，一步一步走。感情的事急不得，跟造航母一样。”
陈江愣了一下，然后笑了。“爸，您这是把找女朋友当项目做了？立项、可行性研究、方案设计、施工建造？”
“差不多。”河生也笑了，“但有一点不一样，造航母是一个人能干的事分工来干，恋爱是两个人互相配合。”
陈江不好意思地挠了挠头，耳根又红了。
六
2月5日，河生接到了出版社编辑的电话。他的回忆录《大河之上》第一版印了五千册，上市不到一周就卖完了，出版社紧急加印五千册。编辑在电话那头笑着，声音里带着激动：“陈老师，您的书反响很好，很多读者来信说被您的故事感动了。网上也有不少好评，说您的文字朴实无华但情真意切。”
“谢谢。”河生说，“谢谢读者们。”
“还有，我们想请您做个签售活动，就在上海书城，您看行吗？”
河生犹豫了一下。他不太喜欢抛头露面，写书是为了记录，不是为了出名。但他想到那些读者，想到他们愿意买他的书，愿意读他的故事，他又不忍拒绝。
“好。”他说，“什么时候？”
“下周六，下午两点。”
“好，我去。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里有些忐忑。他没做过签售，不知道该说什么，该做什么。万一没人来怎么办？万一来了他不知道怎么招呼怎么办？
林雨燕看出了他的不安。“你怕什么？你造航母都不怕，还怕签售？那些读者是冲着你的故事来的，不是冲着你这个人。你就跟平时一样，说你想说的话，写你的名字就行了。”
“你说得轻巧。”河生笑了，“要不你陪我去？”
“我陪你去。”林雨燕说，“我给你壮胆。”
河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他快三十年，什么时候都是这样——他不怕的时候她在，他怕的时候她也在。
七
2月7日，陈溪开始了她的寒假实习。她每天一大早起床，坐地铁去报社，天不亮就出门，比上学还早。报社在静安区，离家不近，换乘两趟地铁，单程要将近一个小时。林雨燕心疼她，想让她别去了。河生说：“她自己要去的，你别拦着。吃点苦是好事，不吃苦长不大。”
晚上，陈溪回到家，累得话都不想说，往沙发上一倒就不动了。“爸，当记者好累。我今天跟着老师去采访一个老劳模，来回坐了两个小时的车，站得腿都断了。”
“累吧？”河生给她倒了一杯水，放在茶几上。
“累。”陈溪坐起来，端起水杯喝了一大口，“可是有意思。那个老劳模八十二了，退休前是纺织厂的挡车工，全国劳模。她讲了很多以前的事，讲她们那个年代的人怎么干活，怎么吃苦。我听着听着就哭了，老师也哭了。”
河生看着她，想起了自己年轻时，也是这样的——累，但有意思。
“那你喜欢吗？”他问。
“喜欢。”陈溪说，“爸，我想当记者，像方叔叔那样。记录这个时代。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。”
八
2月10日，陈江第一次带苏敏回家吃饭。苏敏是苏州人，个子不高，圆脸，戴着一副眼镜，看起来很文静。她一进门就喊“叔叔好，阿姨好”，声音不大，但很好听，像春天的风铃。
林雨燕高兴得合不拢嘴，从冰箱里拿出提前准备好的食材，在厨房里忙了一上午。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤，摆了满满一桌子，都快摆不下了。
“阿姨，您做这么多菜，太客气了。”苏敏坐在桌前，看着满桌的菜有些不好意思。
“不客气，不客气。”林雨燕给她夹了一块排骨，“多吃点，看你瘦的。你们女孩子就知道减肥，减坏了身体怎么办？”
苏敏的脸红了。“谢谢阿姨。”
河生坐在主位上，看着苏敏，心里很满意。他觉得这姑娘不错，懂事，有礼貌，长得也周正，配得上儿子。
“小苏，你也在船舶设计研究院工作？搞什么专业的？”他不动声色地问。
“结构力学，刚来不到一年。”苏敏的声音很轻柔，带着一点苏州口音，“陈老师经常说起您，说您是航母界的泰斗。我一直想见见您，今天终于见到了。”
“泰斗不敢当。”河生笑了，“就是做了该做的事。结构力学是重要的专业，航母的骨架就是结构撑着，你们年轻人有这个基础，将来一定能挑大梁。好好干，别怕吃苦。”
“我会的，叔叔。”
陈江坐在旁边，看着父亲和苏敏聊天，心里很高兴。这是他第一次带女朋友回家，他怕父亲不满意，怕母亲不高兴。现在看来，他的担心是多余的。
九
2月12日，河生去参加了上海书城的签售活动。活动现场在书城三楼，布置得很简单，一张桌子，一把椅子，一摞书，一个麦克风。河生坐在桌前，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，胸前别着一支钢笔，是周老师送的那支。来的人比他预想的多，队伍排得很长，有年轻人，有中年人，也有老人。有一个老太太排了半个小时的队，走到他面前，握着他的手说：“陈老师，你辛苦了。你造航母，保卫国家，我们谢谢你。”
河生的眼眶湿了。“不辛苦，应该的。”
还有一个年轻人，二十多岁，戴着眼镜，一看就是大学生。他拿着一本《大河之上》，翻到折了角的一页，对河生说：“陈老师，您写您父亲去世那一段，我读了三遍，读一遍哭一遍。我父亲也是工人，我小时候他也经常不在家，我恨过他。读了您的书，我才理解了他。他不是不爱我，是没办法。”
河生的眼泪流了下来。“你父亲还在吗？”
“还在。”年轻人说，“我回去就给他打电话。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）