第八十七章：雨水 (第2/2页)
　　
　　“哥，你身体怎么样？”河生问。
　　
　　“还行。”大哥说，“腿不疼了。你嫂子走了，我一个人，闲着也是闲着，就在院子里转了又转，一天到晚看那几棵树。”
　　
　　“那就好。等天暖和了我回去看你，帮你给枣树剪枝。”
　　
　　“好，我等你。”
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树上，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着刚刚冒出来的嫩芽。他在阳台角落里试着找蚯蚓，没找到。泥土还太冷，蚯蚓还缩在更深的地方。
　　
　　九
　　
　　正月二十二，陈溪收到了青少年报社的邮件。她投的那篇稿子被录用了，将发表在三月号的副刊上。陈溪看到邮件的那个瞬间愣了一下，然后尖叫了一声，把正在午睡的河生吓了一跳。
　　
　　“爸！妈！我的文章发表了！”她从房间里跑出来，手里攥着手机，还在发抖。
　　
　　林雨燕从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。“真的？给我看看。”
　　
　　陈溪把手机递给她。她看了半天没看懂编辑部的专用格式，又递回给陈溪。“你爸看，他识字多。”
　　
　　河生戴上老花镜，一个字一个字地看完那封邮件。邮件很短，只有几行，大意是您的稿件已通过审核，拟刊发于本刊三月号，望您继续来稿。他反反复复读了三遍，然后把手机还给陈溪，语气尽量平淡：“恭喜你。”
　　
　　“爸爸，您不兴奋吗？”陈溪的脸涨得通红。
　　
　　“兴奋。”河生的声音依然四平八稳，“但做人要稳重，不能因为一点成绩就翘尾巴。”
　　
　　林雨燕在一旁打了他一下。“你就装吧。”河生没忍住笑了。
　　
　　晚上，陈江回来后知道了这个消息，说要请妹妹吃饭庆祝。陈溪说不用请，你帮我介绍两个采访对象就行，我要写系列报道。陈江摸了摸鼻子，说我认识的人都是造航母的，涉密。陈溪撇撇嘴：“那等我混出名了再找你采访。到时候跟你们单位宣传处对接，不走私人关系。”
　　
　　一桌人被她一本正经的样子逗得笑出了声。
　　
　　十
　　
　　月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
　　
　　墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
　　
　　“周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。
　　
　　他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。
　　
　　“周老师，家里都挺好的。您放心。”
　　
　　风从松柏间穿过来。
　　
　　“您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话——写字如做人，要认真，要有骨气——我都记着。”
　　
　　他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。
　　
　　“周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”
　　
　　远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。
　　
　　“我走了，周老师。下次再来看您。”
　　
　　他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。
　　
　　十一
　　
　　雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来湿漉漉的。梧桐树已经冒出了不少嫩叶，墙角那棵石榴树也绿了。母亲说的——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”他不知道今年会不会是丰年，但他希望是。
　　
　　下午，河生去了书法班。教室里的人又多了一些，李老师教他们写“春夜喜雨”。河生拿起毛笔，在宣纸上写着——
　　
　　好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
　　
　　他写得很慢，一笔一划都很认真。雨点打在窗户上，嗒嗒的，像是在给他打拍子。
　　
　　十二
　　
　　二月二十七，农历正月三十。这天晚上，陈江难得没有加班，苏敏也没有。两人在陈江单位附近一家湘菜馆吃了晚饭，然后苏敏说来家里坐坐。陈江犹豫了一下，说好。到家的时候快九点了，林雨燕正坐在客厅看电视，看到苏敏进门，赶紧站起来，去厨房洗水果，倒茶。河生从书房里出来，穿着一件旧毛衣，头发半干不干的，像是刚洗过澡。
　　
　　“叔叔好。”苏敏站起来，礼貌地点了下头，手里还拎着一袋水果。“又带东西？自己家人，别这么客气。”河生坐到沙发上，接过茶喝了一口。林雨燕从厨房端出一盘切好的橙子和苹果，摆成花瓣的形状。
　　
　　“小苏，你家里兄弟姐妹几个？”林雨燕坐在苏敏旁边，语气自然得像唠家常。“一个弟弟，在苏州上大学，学计算机。”苏敏接过苹果吃了一小块。“那你爸妈呢？”“退休了，我妈以前是小学老师，我爸在工厂干了一辈子，钳工。”林雨燕和河生飞快地交换了一个眼神，钳工的手艺，踏实。
　　
　　陈溪也从房间里出来了，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看到苏敏立刻把头发拢了拢。“姐姐好！”她坐到苏敏旁边，一点也不认生。“你就是陈溪？你哥老说起你，说你文章写得好，发表了。”苏敏笑着把一瓣橘子递给她。
　　
　　陈溪得意地瞥了陈江一眼。“我哥还说我什么了？”苏敏看了一眼陈江，笑了笑。“还说你聪明、能干、有主见，就是脾气也有点犟。”陈溪点点头，“这倒是实话。”
　　
　　陈江在一旁听着，一句话也没插。他想把脸埋进茶杯里。
　　
　　十三
　　
　　苏敏走的时候，快十点半了。陈江送她下楼，在楼下的路灯边站了很久。林雨燕站在阳台上往下看，河生在旁边收晾了一天的床单被套。
　　
　　“走了吗？”林雨燕探着头。
　　
　　“还在说话。”河生把床单叠好，凑过来。
　　
　　路灯下，陈江和苏敏面对面站着，看不清表情，只看到两个人的影子被灯光拉得很长，在潮湿的地面上几乎连在一起了。过了好一会儿，苏敏上了出租车，陈江站在原地，目送尾灯消失在小区门口，才慢慢转身上楼。
　　
　　“爸，妈，你们还没睡？”他的耳朵尖又是红的，嘴角那弧度压都压不住。
　　
　　“睡不着。”林雨燕坐回沙发上，“小苏这孩子不错，懂事，不娇气。”
　　
　　“嗯。”陈江在门口换了鞋，低头应了一个字，声音里藏着一丝笑意。
　　
　　“你们什么时候结婚？”林雨燕的语气云淡风轻，像在问明天早上吃什么。
　　
　　陈江差点被鞋柜绊倒。“妈，我们才认识不到三个月。”
　　
　　“三个月够了。你爸你妈认识三个月就定亲了。”
　　
　　“那是你们那个年代。”
　　
　　“哪个年代都一样，对的人，一天就够了；不对的人，一辈子也白搭。”河生从卧室门口探出头来，难得地说了一句支持妻子观点的话。
　　
　　陈江不知道怎么接这个话，扔下一句“我去洗澡了”就钻进卫生间。
　　
　　十四
　　
　　三月初，雨还在下。今年的春雨特别绵长，淅淅沥沥的，像没有尽头。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气比前几天更浓了，对岸的楼房像海市蜃楼，只是一个淡淡的轮廓。梧桐树的叶子又大了许多，嫩绿的，在雨中闪着光。每一片叶子都兜着一窝雨水，歪一下，水珠就骨碌碌地滚下去。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经展开了几片，在蒙蒙细雨中格外鲜亮。
　　
　　河生想起小时候，春天下雨，母亲会把衣服收进屋里，然后坐在门口看着雨发呆。她发呆的时候不看雨，看院子里那棵枣树。“妈，你看啥？”“看树。树在喝水。你听，咕咚咕咚的，树渴了一个冬天，这会儿敞开肚皮灌。”河生竖起耳朵听了一会儿，说听不见。母亲说，你心不静，当然听不见。树喝水是有声音的，很轻很轻，像刚出生的小猫叫。他一直没听见过，但他愿意相信母亲听见了。
　　
　　十五
　　
　　三月初三，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些沙哑，说是感冒了，在家休息。“第十二本样书收到了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了两声。“收到了。”河生说，“你保重身体，别太累。”
　　
　　“老了。”方卫国说，“不中用了。你呢？身体怎么样？”
　　
　　“还行。”河生说，“胃不疼了，血压也正常。”
　　
　　那本书河生还没来得及细读，但翻了翻目录。方卫国在第十二本书的最后一章写了一段话，河生已经抄在了笔记本上：
　　
　　“中国航母的故事，是一群人用一生写就的。他们中有的人已经走了，有的人还在。但他们的名字，不该被忘记。这本书献给所有为中国航母事业默默奉献的人——活着的，死去的，年轻的，年老的，在台上的，在角落里的，被看见的，不被看见的。”
　　
　　十六
　　
　　陈溪的文章发表了。样刊寄到的那天，她拆快递的手在发抖。翻开目录，找到自己的名字，看了好几遍，然后把杂志递给河生。
　　
　　“爸，您看，我的名字。”
　　
　　河生看到“陈溪”两个字印在铅字上，和她平时写作业的签名不一样。铅字是标准宋体，四四方方的，她觉得生疏。他用指肚在“溪”字上轻轻抚过。
　　
　　“爸，您怎么不说话？”陈溪的声音有些发抖。
　　
　　“说什么？”河生的声音也有些发抖，“你写得好，人家才用你的稿子。这是你自己的本事。”
　　
　　陈溪抱住他，哭了。河生拍着她的背。“别哭，好事。”
　　
　　“我没哭。”陈溪把脸埋在他肩上，泪水把他的毛衣洇湿了一小块。
　　
　　“好，没哭。”
　　
　　林雨燕站在厨房门口，看着父女俩，眼眶也红了。她走过去，从后面抱住两个人。三个人抱在一起，笑了、哭了。
　　
　　十七
　　
　　三月初六，惊蛰前三天。河生去研究院开了一次例会。第六艘航母的详细设计已经全面展开，几个关键技术问题正在攻关中。会议室墙上那张时间表被更新了，密密麻麻地标注着新进度。
　　
　　陈总，您看这个进度安排合适吗？李晓阳指着墙上的时间表。”
　　
　　河生在老花镜后面眯着眼睛看了很久。“全电推进的陆上验证时间太短了。多给它挤出三个月来，不要急着上船。核潜艇当年就是仓促上马，后来吃了大亏。航母比潜艇还复杂，急不得。”李晓阳在本子上记下了，旁边的工程师们也都在低头刷刷地记。
　　
　　“还有。”河生又说，“电磁炮的工程样机什么时候出来？”
　　
　　“明年年底。”负责武器系统的工程师站起来回答。
　　
　　“抓紧，但不要抢。这东西全世界都还在试验阶段，我们能把工程样机做出来就已经比美国不慢了。多跟高校合作，借借他们的脑子。”
　　
　　散会之后，李晓阳一直送到电梯口。“陈总，下周有个技术评审会，您来吗？”
　　
　　“来。”河生按了下行键，“不来，你们不放心的。”
　　
　　“您是我们的定海神针。”
　　
　　电梯门开了，河生走进去。“定海神针也有锈的那一天。你们早点把定海神针换成定海神盾。”
　　
　　电梯门关上的最后一刻，走廊里几个年轻工程师还在小声讨论。
　　
　　十八
　　
　　惊蛰前一天的傍晚，雨终于停了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。夕阳从云层后面露出来，把江面染成了金色。梧桐树的叶子上还挂着水珠，在余晖里一闪一闪的。墙角那棵石榴树，深红色的嫩叶已经舒展开。明天就是惊蛰了。母亲说过，惊蛰这天，春雷一响，冬眠的虫子就醒了，地里就开始忙了。他小时候不信，特意在惊蛰那天跑到地里去看。什么虫子也没有，地面还是硬邦邦的。可是过不了几天，真的就有虫子了。
　　
　　想起德顺爷的话——“惊蛰是醒。地醒了，虫醒了，人也该醒了。一个冬天缩着，骨头都硬了，该伸伸腰了。”河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的铜铃跟着他几十年了，从黄河边到上海，从青年到暮年。
　　
　　雨水快过，惊蛰将至。他想起那些已经走了的人——母亲、父亲、德顺爷、孟教授、周老师，想着想着心里却并不悲伤。他们只是从一个节气走进了另一个节气，从一片土地走进了另一片土地。