## 第十五章 深秋 (第1/2页)
# 星语花愿
## 第十五章 深秋
九月翻过，十月来了。南方的秋天来得慢，像一个人从浅睡中慢慢醒来，睁一下眼又闭上，睁一下眼又闭上，反反复复好多次，才终于完全清醒。花坛里的月季还在开，但开得没有夏天那么用力了，花瓣薄了一些，颜色淡了一些，花期也短了一些，今天开的明天就落，落了就再也不回来了。法国梧桐的叶子开始变黄，不是一下子全黄，是一片一片地黄，像有人在用画笔一叶一叶地涂。今天涂这片，明天涂那片，涂了一个多星期才把这棵树的叶子涂完大半。梧桐叶落得也慢，不像秋天该有的样子，倒像是春天在舍不得离开，一片一片地飘下来，在空中转好几个圈才肯落地，落在地上还不肯安静，风一吹就沙沙地响，翻个身，滚两圈，又翻个身，像一群还在玩耍的孩子，不想回家吃饭，不想天黑，不想明天要上学。
邱莹莹喜欢这个季节。秋天不冷不热，阳光不烈不暗，风不急不慢，什么都刚刚好。花店里的生意在这个季节会稍微淡一些，客人不像春天那样急着买花送人，也不像夏天那样一盆一盆地往家里搬绿植。秋天的人好像都在等，等着收，等着藏，等着冬天过去，再等下一个春天来。爷爷说花店最赚钱的季节是春天和冬天，春天是播种的季节，冬天是团圆的季节。秋天在两者之间，不播种也不团圆，是播种和团圆之间的那个空隙，不大不小，刚好够一个人停下来看看自己。
邱莹莹在这个空隙里，开始做一些以前没有时间做的事。她每天中午在天台上多待十五分钟——不浇花，不松土，不写标签。就是待着。看着那些花在秋天的阳光里慢慢地变老，看着薰衣草的花穗从灰紫色变成灰白色，看着茉莉的叶子从油绿变成黄绿再变成枯黄，看着蝴蝶兰的叶片从饱满变得有些干瘪。她在看它们如何告别。花不害怕告别，花不会说“我不想谢”，花不会在谢了之后还想着“如果我再开久一点就好了”。花到了该谢的时候就谢了，不挣扎，不留恋，不回头看。她在学习，学着像花一样。
李元郑在她旁边。他不说话——不是因为口吃，是也不需要说话。秋天的天台比夏天更安静了，没有蝉鸣，没有蛙叫，没有楼下操场传来的拍球声。秋天的声音是落叶的声音，是风穿过枯枝的声音，是铝片风铃在几乎没有风的时候自己发出的、那种细微的、像呼吸一样的声音。那些声音都很轻很轻，轻到你不注意听就听不到，但如果你注意听，你会发现那些声音从未停过。风铃一直在响。没有风的时候，铝片也会碰撞，不是因为空气在动，是因为空气里有别的东西——有人的体温，有人的呼吸，有人从一个地方走到另一个地方时带起的那一点点微风。
邱莹莹有时候会靠在李元郑的肩膀上，闭着眼睛，听那些声音。他的肩膀还是硌人，肩骨的形状透过校服薄薄的衬衫面料传递到她的太阳穴上。那个形状她已经很熟悉了，熟悉到闭着眼睛也能在心里画出它的轮廓。不是“一定是最好的”那种刻在陶盆上的字，是需要用手指描摹才能感受到的轮廓，但她不需要用手指描摹。她记住了。
五月的第二周，薰衣草在花店楼顶的露台上开了。
不是李元郑种的那几粒种子——那些种子还在土里沉睡，可能在等一个更合适的时机，也可能已经死了，她不知道。是爷爷种的那几株，去年秋天扦插的，过了一个冬天，又过了一个春天，在五月的第二周终于开出了紫色的花穗。花穗不大，颜色也不深，淡淡的紫色，像被水洗过很多遍的旧衣服，但那种淡比深更好看。深太满，淡才有余地。
邱莹莹把这件事告诉李元郑的时候，他正在天台上给雏菊浇水。手里的水壶停了一下，水滴从壶嘴渗出来，滴在雏菊的叶片上，顺着叶脉的纹路往下流，流到叶柄，流到茎，流到土里。
“开了？“
“开了。“邱莹莹蹲下来，用手指戳了戳那盆雏菊的土，土是湿润的，不用浇了，”你种的那几粒还没开，爷爷种的那几株开了。爷爷说那几株是去年秋天种的，比你早。你输给了爷爷。“
李元郑没有反驳。他把水壶放下，蹲在她旁边，看着那盆雏菊。
“爷爷……爷爷赢了。“
邱莹莹笑了。”你就不想赢回来？“
他看着她的眼睛，嘴角弯了一下。”想。“
”那怎么办？“
”明年……明年我也……我也秋天种。等一年。跟爷爷……一样。“
邱莹莹看着他的脸。他的表情很认真，认真到不像在说种花，像在说一件很重要的事——我可以等，等一年，等两年，等十年，等一辈子。你在哪里，我就种在哪里。你走的时候我种，你回来的时候我花开。
邱莹莹把这件事记在了心里，没有说出来。有些东西说出来就变了，小变大的时候会失真，大变轻的时候会失重。她不想失真也不想失重，她只想记住——在一个秋天的下午，在天台的雏菊旁边，有一个人对她说“等一年”，他的表情很认真，比做数学题认真，比弹肖邦认真，比任何需要用技巧和努力去完成的事情都认真。
期中考试前一周，邱莹莹做了一件她自己都没想到的事——她主动去找了陈秀英补课。
不是被叫去的，是自己去的。她在下午第二节课后敲了数学办公室的门，陈秀英正在批改作业，红笔在纸上画着叉和勾，叉多勾少。看到邱莹莹进来，陈秀英放下红笔，推了推眼镜，看了她一眼。
“有事？“
邱莹莹站在门口，手背在身后，手指绞着校服的衣角，衣角被绞成了一个麻花一样的形状。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）