第244章 尘归尘土归土 孤灯孑影对空庭 (第2/2页)
　　
　　恨意失去了对象，只剩下无边无际的虚空，和一种兔死狐悲的凄凉。
　　
　　不知在冰冷的地上坐了多久，直到双腿麻木，腹中的不适感越来越明显，唐糖才挣扎着扶着门板站起来。她慢慢地、一步一步挪回客厅，瘫坐在旧沙发上，没有开灯，任凭窗外城市的光污染透过窗帘，在屋内投下模糊昏沉的光影。她一动不动，像一尊没有生命的泥塑。只有腹中不时传来的胎动，提醒着她，还有一个生命在依赖她存活。
　　
　　这一夜，这套两室一厅的小房子死一般寂静。只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处马路上偶尔掠过的车声。
　　
　　接下来的几天，对兴明而言，是地狱般的煎熬。在亲友和社区的帮助下，处理车祸后续，认领遗体，操办葛英母子三人的后事。没有设灵堂，只是在殡仪馆租了一个小小的告别厅。葛英的姐姐从外省匆匆赶来，扑在妹妹和外甥外甥女的遗体旁哭得死去活来，对着形容枯槁、仿佛一下子老了二十岁的兴明，除了流泪叹息，也说不出什么。
　　
　　告别仪式简单到近乎潦草。只有寥寥几个亲友、邻居和社区工作人员到场。兴明穿着不合身的黑色西装，呆呆地站在最前面，看着鲜花丛中妻儿仿佛沉睡的面容，耳边是低回的哀乐和压抑的抽泣声。他感觉不到悲伤，只有一片麻木的钝痛，和一种抽离现实的恍惚。
　　
　　火化，领取骨灰。三个小小的骨灰盒，并排放在殡仪馆提供的临时格位里。兴明抱着它们，像抱着三块灼热的炭，却又冷得他浑身发抖。葛英的姐姐帮忙选了一处便宜的墓地，将母子三人合葬。下葬那日，天依旧阴沉。小小的墓碑上，刻着三个名字。泥土掩盖了那个小小的洞穴，也仿佛掩盖了兴明生命中所有的温暖和光亮。他跪在墓前，一动不动，任凭旁人如何拉扯劝慰，只是死死盯着那冰凉的石碑，仿佛要将上面的字迹刻进心里。
　　
　　葛英的姐姐哭晕过去几次，被亲友搀扶着先回去了。铁柱叔红着眼眶，用力将兴明从泥地上拽起来：“明子，人死不能复生，你得挺住！家里……家里不是还有人等着吗？”
　　
　　家里……还有人等着。
　　
　　兴明混沌的脑子，因这句话而闪过一丝微弱的波动。谁？还有谁？
　　
　　唐糖。和她肚子里，他的孩子。
　　
　　这个认知，没有带来丝毫慰藉，反而像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进他已经千疮百孔的心。那个孩子……那个因为他的荒唐和错误而存在的孩子，如今，竟成了他在这世上，唯一的骨血了吗？多么讽刺！多么荒谬！
　　
　　他推开铁柱叔，踉踉跄跄地，没有回家，却转身朝着墓园外走去。路边有个小超市，他走进去，用身上仅剩的、原本打算给未出世孩子买奶粉、给葛英买营养品的钱，换来了最便宜的白酒。
　　
　　接下来的几天，兴明几乎泡在了酒精里。他在路边摊，在廉价的旅馆，用烈酒麻痹那噬心的痛苦。醉了吐，醒了喝，喝醉了就蜷缩在肮脏的床铺或街角，喃喃地唤着“英子”、“子美”、“念安”，或者毫无预兆地放声痛哭，状若疯癫。偶尔有认识他的人看见，也只能摇头叹息，快步走开。
　　
　　他不敢回家。不敢面对那个空空荡荡、却处处残留着妻儿气息的房子，不敢面对次卧里那个沉默的女人和那个不合时宜存在的胎儿。那里曾经是他的家，有温暖，有期盼，有细碎的烦恼和隐秘的温馨。可现在，那里只剩下一片废墟，和另一个因他而陷入尴尬境地的生命。
　　
　　他只想醉，醉到不省人事，醉到忘记一切，醉到……或许能在另一个世界，与他的英子、子美、念安重逢。
　　
　　铁柱叔和社区工作人员来找过他几次，劝他，拉他，甚至联系了援助律师谈事故赔偿和后续生活。可他就像一滩烂泥，扶不起来。他眼神涣散，嘴里只有酒气和对妻儿的呓语。直到身上的钱彻底花光，被旅馆老板客气地“请”了出来。
　　
　　他跌跌撞撞地走在回那个“家”的路上。城市的霓虹闪烁，将他的影子拉得很长，孤零零的，歪歪斜斜。路过那个出事的路口时，他猛地停住了脚步。那里已经恢复了车水马龙，刹车痕迹早已被雨水和无数车轮碾过，看不出任何异常，只有路灯冰冷地照耀着，仿佛什么也没发生过。
　　
　　他站在那里，一动不动，像一尊风化的石像。许久，他缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，摸了摸冰冷坚硬的柏油路面。冰凉的触感从指尖传来，直抵心脏。
　　
　　没有了。什么都没有了。他的英子，他的子美，他的念安，他尚未出世的孩子，他曾经小心翼翼想要重建的家……都在这里，化为了灰烬，归于虚无。
　　
　　只有他，还活着。像个孤魂野鬼，在这繁华又冷漠的城市里飘荡。
　　
　　夜深了，他终于站起身，拖着灌了铅似的双腿，朝着那个再也没有一盏灯为他而亮的、黑漆漆的居民楼走去。
　　
　　推开虚掩的单元门，爬上熟悉的楼梯。楼道里的声控灯因他的脚步声而亮起，又因他的停顿而熄灭，明明灭灭，映照着他摇晃的身影。站在那扇熟悉的防盗门前，他摸了摸口袋，钥匙还在。
　　
　　插入，转动。“咔哒”。
　　
　　门开了，一股混合着陈旧气息和淡淡霉味的空气扑面而来。客厅里一片黑暗，只有窗外城市的微光隐约勾勒出家具的轮廓。主卧和儿童房都黑着，门紧闭着。只有次卧的门缝下，透出一线微弱昏黄的光，在沉沉夜色中，像一只孤独的、随时会熄灭的眼睛。
　　
　　他站在狭窄的玄关，望着那线光，没有动。老旧的冰箱发出沉闷的启动声，更衬得屋里死寂。他仿佛又看到葛英在厨房忙碌的身影，听到子美写作业时喊“爸爸来看这道题”的声音，看到念安坐在地板上摆弄玩具小汽车……
　　
　　幻觉瞬间破碎，只剩下冰冷的、散发着淡淡异味和灰尘的现实。
　　
　　次卧的门，“吱呀”一声，开了。
　　
　　唐糖扶着门框，站在门口。她穿着一件宽大的旧睡裙，腹部高高隆起，在昏暗的光线下，像一座沉默的山丘。她看着玄关处那个胡子拉碴、眼窝深陷、浑身散发着浓重酒气和颓丧气息的男人，嘴唇动了动，却最终什么也没说。
　　
　　两人隔着几米远的距离，在沉沉的黑暗和死寂的套房里对望着。
　　
　　一个失去了所有，心如死灰。
　　
　　一个背负着不合时宜的生命，前途未卜。
　　
　　中间，是三个小小的骨灰盒，冰冷的墓碑，和再也回不去的时光。
　　
　　窗外的城市，依旧灯火阑珊，车流不息。